2001年10月26号，山西省晋中市榆次区乌金山镇大峪口村。


    那天傍晚的风刮得格外硬。


    村民李二小正蹲在自家门口抽烟，忽然听见村东头传来几声闷响。


    “二小！二小！你听见没？”


    隔壁的王大娘探出头来，脸色煞白。


    李二小把烟头一弹：“听见了，咋了？”


    “那不是炮！那是枪！我刚从那边过来，看见胡文海了，手里端着枪，浑身是血！”


    李二小愣了。


    胡文海？


    那个愣头青？


    “你快别瞎说了——”


    话没说完，又是“砰”的一声，比刚才更近。


    紧接着是惨叫。


    李二小手里的烟掉在了地上。


    那一夜，大峪口村再也没能安静下来。


    枪声响了十几下，最后定格在冰冷的数字上——14人死亡，3人受伤。


    震惊全国。


    ---


    这么多年过去了，关于胡文海案，网上什么样的说法都有。


    有人说他是为民除害的英雄，有人说他就是个杀人不眨眼的恶魔。


    添油加醋的有，刻意删减关键情节的也有——说白了，都是为了讲故事更精彩。


    可咱们这档节目，还是得坚持事实。


    根据山西省高级人民法院当时的刑事裁定书，从头到尾，给您捋一遍。


    ——————————


    先说说这事儿发生在哪儿。


    山西省晋中市。


    说晋中您可能不熟，但要说乔家大院、平遥古城，您肯定知道。


    平遥古城那个平遥县，就是晋中市下辖的。


    晋中这地方，从商代开始就有记载了，是晋文化和晋商文化的发源地。


    可过去人们一提山西，最出名的是什么？


    不是石窟，不是乔家大院，不是平遥古城。


    是煤。


    “我跟你们说，”


    老辈人聊天时常这么开头，“过去咱们冬天烧的煤，分两种——一种叫阳泉煤，一种叫大铜块儿。”


    “大铜块儿？那也不是铜的啊？”


    “嘿，那是大同产的煤！阳泉的、大同的，都是山西出来的。”


    说到山西煤老板，大伙儿脑子里蹦出来的词儿就几个：土豪、有钱、暴发户。


    可这些煤老板背后，是山西遍地开花的大矿小矿。


    胡文海，就生活在这样的地方。


    晋中榆次，乌金山镇，大峪口村。


    ——————————


    大峪口村的村民们提起胡文海，就俩字儿——


    愣人。


    “愣头愣脑那个愣。”


    村口小卖部的老板刘三跟人闲聊时说过：“你是不知道，那小子，你就算没招惹他，他看你不顺眼，都得上来教训你一下子。”


    旁边有人接话：“可不嘛，性子不好，点火就着，倔得跟头驴似的。”


    胡文海早年在村里晃荡，后来到了28岁，顶替他父亲到山西地矿局第三水文队当了工人。好歹也算有了公家身份。


    可单位里的同事，也都怵他。


    当时的工友老赵后来回忆说：“胡文海这人，脾气不好，心胸也小，但凡有点事儿，就耿耿于怀。大伙儿都不敢惹他。”


    果然，这脾气还是闯了祸。


    没几年，因为打架斗殴，单位把他开除了。


    这口官饭，算是彻底吃不上了。


    被开除之后去哪儿？


    还能去哪儿？回家呗。


    灰溜溜地回到了大峪口村。


    可说来也怪。


    胡文海这人脾气不好，但生意头脑，还真不错。


    1988年，他承包了大峪口村的旧坑煤矿。


    这背后有个人不能不提——当时的村支书胡根生。


    两人关系好得能穿一条裤子，称兄道弟。


    “根生哥，”


    胡文海端着酒杯找上门，“旧坑那个矿，我想包。”


    胡根生靠在椅子上，眯着眼看他：“你有钱？”


    “承包费我凑一凑能凑出来，但这事儿你得帮我说话。”


    胡根生笑了笑，没吭声。


    胡文海明白他的意思，直接挑明了：“哥，你帮我拿下这个矿，里头我给你占股份。”


    胡根生这才坐直了身子，拍了拍他肩膀：“兄弟，你这话说的，咱俩谁跟谁？行，这事儿包在我身上。”


    有了村支书胡根生的帮助，胡文海顺利承包了下来。


    本来定的是承包三年，最后稀里糊涂多出来两年，实际干了五年。


    煤矿一开起来，钱就跟流水似的往兜里进。


    可人啊，常说一句话——再好的朋友，共患难不难，难的是同富贵。


    日子紧巴巴的时候，大伙儿拧成一股绳，指哪儿打哪儿，这没问题。


    可一赚钱，问题就来了。


    胡文海有一回喝多了，拍着桌子嚷嚷:“我跟你说，根生哥！这个矿是我一手干起来的，白天黑夜都在井下盯着，你倒好，坐办公室就把钱分了——”


    胡根生的脸色一下子就沉了：“胡文海，你说这话什么意思？当初要不是我帮你说话，你能包到这个矿？”


    两人你一言我一语，差点当场翻脸。


    虽然被人拉开了，可这疙瘩，就算结下了。


    胡根生对胡文海不满——觉得他越来越狂，不把自己放在眼里。


    胡文海对胡根生更不满——觉得你凭什么分那么多？你就是个吃干股的。


    嘴上不说，心里全记着。


    而且胡文海这人，确实崇尚暴力。


    早在1990年，他就在榆次晋中生产资料公司买了一把双管猎枪，一直藏在家里。


    后来公安机关收缴枪支，挨家挨户搜。


    村干部带着派出所的人到了胡文海家：“文海，家里有没有私藏枪支弹药？有的话赶紧交出来，政策你知道的。”


    胡文海一脸无辜：“没有没有，我哪敢藏那玩意儿。”


    等人都走了，他关上门，从屋顶夹层里把那把猎枪摸出来，擦了擦，又塞了回去。


    藏得那叫一个隐蔽，最后也没搜出来。


    他心里盘算着：万一哪天用得上呢？


    没想到，十年之后，还真用上了。


    1991年，胡文海挣了大钱。


    挣了多少？


    三十多万。


    “三十多万？”


    现在年轻人听了，也就那样吧，不算少，但也不算什么天文数字。


    可在1991年，这是什么概念？


    老赵后来跟人聊起这事儿，掐着指头算：“那年头，咱们普通工人一个月工资才七八十块钱，一年到头不到一千块。三十万？那是三百年的工资！”


    不光工资，再说房价。


    1991年，国务院要求24个省份进行房改。


    上海那年的房价，市中心每平米250块钱。


    只是可惜，胡文海的钱挣得快，花的更快。