卷子发下去第三天，李柏从初二这层走廊上过了一趟。


    初一那会儿，考完半天走廊里最热闹，比的比，吵的吵，他一瞪就散。这回静。


    娃们从教室出来，脚底下不快，脸上一色儿的乏。


    他看的不是脸，是肩膀。


    上一回，大半的肩都塌着。这回有一副绷着。


    绷着那副是陆知白。人没出来，坐在靠窗第二排，练习册摊在腿上，一道做完，翻到前头对答案，对完再翻回来，重抄一遍过程。


    旁边有娃招呼他出去接水。他头没抬，摆了摆手。


    那娃自己走了。


    课间十分钟，他就这么对了两道。


    李柏往门里扫了一眼他那张表。


    三档还在。早读前、午间、晚自习，一格没落。后头那些小字注，空了。


    开学头一周，那几档后头还挂着字，写着哪档干哪科。这会儿全没了，剩个空架子。


    架子撑着。字先撤了。


    ---


    卷面上，他没掉多少。


    作文还是那一档分，字也还是那样，一笔一划，收得干净。错的是阅读那两道客观题。


    巧了。那两道题，正好是他平时最讲得出的那一类。往年这种题，他能把四个选项里错的三条一条条说清楚，说完还爱补一句"这个坑我认得"。


    这回两条连着错。


    李柏把卷子跟他那张表摆一处看。


    卷面跟讲得出，头一回两头对不上。


    翻表的时候，手底下碰到一沓硬纸边。是把新教辅，封皮还亮着，边角翻起了毛。


    上周还没有这本书。


    李柏拎出来翻了翻。里头夹着张纸条当书签。夹的位置，过半本了。


    两个礼拜，半本。


    这速度他见过一回。初一那学期。


    ---


    课代表来交作业，李柏顺口问了句。


    "陆知白这两礼拜课间干什么。"


    "做题。"课代表把本子往桌上一摞，"以前做两道。现在做完两道，还翻一本新的。"


    "什么书。"


    "教辅。挺厚。"课代表拿手比了比厚度，"他说他一天要刷两套。"


    "他自己说的。"


    "嗯。"课代表挠头，"我说你这不卷死人了。他说不卷不行。"


    李柏"嗯"了一声，没再问。


    那本书什么路数，他大概知道。这娃初一刚进来的时候，带点底子，头一学期就靠一本一本教辅往上堆，把分堆起来的。


    堆起来纸面好看。别人一看，这娃底子厚。


    底下垫了多厚，只有他自己清楚。


    初二题一绕，老法子他又捡回来了。


    李柏心里过了句。


    多刷两本，能把不会的刷成会的么。刷出来那点分，跟肚子里存的，两笔账。


    他没伸手拦。


    只在课间多看了两眼。这娃刷得越勤，人越坐不住，笔帽在指头上扣得越来越频，一节课扣好几回。扣到后头，笔帽都快盘出包浆。


    ---


    两个礼拜过去。那一格没动。


    上回月考完，李柏挑出来五个没抬的格子。里头就有他这一行。这回还是平的，跟前一格齐着，一点没抬。


    题刷了两礼拜。格子跟没刷一样。


    ---


    题刷了两礼拜。格子跟没刷一样。


    李柏把那一页抽出来，翻了翻。字还是那手字。后来补填过一回分，比上回多两分。


    多半分是那本教辅堆出来的。他心里有数。多那两分，格局没变，底下那层还是空的。


    他把纸按原次序插回去。这会儿还不到动它的时候。


    李柏刚坐下翻本子。门框那儿探进来半个人，脚没进来。


    "老师。"


    李柏抬头。


    "我这回排第几。"


    这句问出口，屋里静了一下。


    从初一起，这娃嘴上就不问这句。他手不老实，见了成绩单就瞟。可问到他跟前，嘴一直收着。


    今天说出来了。


    "不排。"李柏说。


    陆知白没走。


    他手在门框上蹭了蹭，又问一句。


    "那我怎么知道我是不是掉下去了。"


    李柏没接这句。


    他拉开抽屉，把那沓表抽出来，一份一份往下翻，翻到陆知白那页，抽出来，转了个方向，摊在桌沿上。


    人没起身。


    翻的是最前面一张。


    初一开学第一天，第一格。格子里两行小字，是他刚进校那礼拜自己添的。


    李柏把手指点上去。


    "看这儿。"


    陆知白往前凑半步，低头看。


    那两行字比他现在的字毛糙，笔道是歪的。他盯了几秒，像是没认出来。


    手伸过来，想把纸往自己那边拉。


    李柏把纸按住了。


    "你自己的账，从第一格往后看。"


    他没提那本教辅，也没提那两道错题。


    "别往别人表上瞟。"后半句他补上。


    陆知白的手停在纸边上，缩回去了。


    人站着没动。喉咙里像有话，憋了半天，没出来。转身走了。


    走廊上的脚步，比进来时慢。


    ---


    放学后田柯来了。


    他是听说的。路过办公室门口把陆知白截住，没进来，把人领到走廊尽头那面墙跟前。


    后墙那张六年线，一格一格从墙角往上走。


    田柯手里捏着自己那张表，往墙根上一摊，一只手按着。


    "我从这儿往后数的。"


    陆知白站着，没动。


    "我这格上礼拜没动。"


    "那你上回动那格，是哪儿缀上的。"


    这句李柏听着耳熟。


    是他自己说过的话。当初这么说人的时候，说的不是田柯，是班上另一个交白表的娃。田柯在旁边听着，记下了。


    这会儿他原样递了出来。


    陆知白卡住了。


    低头在表上找，手指头一路划过去，划到中间停住，又划到末尾，又停住。


    没答上来。


    田柯没催。他把自己那张表往陆知白的表旁边挪了挪。


    "我那会儿也有一格空了好些天。"他说，"头一回写，不知道写啥。划了两回才补上。"


    陆知白看了一眼他第一格。上头的字，确实有一道划过的印子。


    "你别看我这一格。"田柯指着后头，"看我缀的小字。"


    陆知白顺着看过去。那格后头一行小字：这道物理题还没弄明白，明天问。


    "小字是我自己找的。"田柯说，"没人教我。格是空的，我就知道我那几天干什么去了。"


    他站直身子，拍拍手上的灰。


    "找不着，明天再来。表搁这儿不走。"


    说完往楼下去了。脚步声在楼梯上响成一串。


    陆知白在墙跟前又站了会儿。


    他伸手，把那张表往田柯那页旁边并了并。两页纸挨着，一个填得满，一个还空着。


    并完他没走，手在那页空纸上按了按，像在量那格子有多宽。


    田柯已经下了楼，楼梯洞里还回荡着他最后那几声脚步。陆知白站到那截脚步彻底没了，才转身往回走。


    走到办公室门口，他跟李柏照了个面。他没停，脚步也没慢，眼睛却往李柏桌上瞟了一眼，瞟的是那沓表。


    瞟完走了。


    李柏没叫住他。


    田柯这娃，头一年被人这么带着。轮到他自己带人，嘴里那些话，原样端出来。


    用得上。


    ---


    晚上，办公室。


    李柏在改作业，手机响了。陆知白妈妈。


    "李老师，"那头开口挺客气，"想跟您问问，初二了，娃到底怎么样。"


    "还在往上走。"


    "分数呢。"那头顿了顿，"我们这边看不到名次，也不知道娃现在排在哪一档。人家学校都发的。"


    李柏把笔搁下。


    "我这儿不排名次。"


    "那我们怎么知道值不值。"那头声音低了点，"我跟他爸商量了，周末给他把题班报上了。就想问问，学校这边到底怎么比。"


    静了两秒。


    "李老师，您别嫌我俗。娃一天三档排着学，我们做家长的，总得看着点东西。"


    李柏听着。


    这话他熟。下午那娃问的"我排第几"，跟他妈这会儿问的"值不值"，一句。


    一个在门口问。一个在电话里问。


    问的都是名次。要的都是个准头。


    "我这一本，比的是他跟他自己。"李柏说，"上个月那格怎么上去的，这个月有没有接着上，上头有。"


    "那要是哪天一直上不去呢。"


    "上不去的，我也报。"


    那头没声了。


    "报什么呀。"过了几秒她才问。


    "报他哪一格断了。断在哪，我就从哪接。"


    又静了会儿。


    "那我们做家长的，能做什么。"


    "看着点东西可以。"李柏说，"就是别替他排。"


    那头顿了顿，笑了声，那声笑不太自在。


    "那我跟他爸再商量商量。谢谢李老师。"


    挂了。


    挂了。


    灯照着一摞作业本。李柏坐了会儿，没动笔。


    桌上那部手机屏幕暗下去，映出个模模糊糊的影子。他把手机翻过去，扣在桌上。


    那头说的"值不值"，他这话不好接。分数他给不了准头。他能给的就一样，哪一格断了，他报。


    门外走廊有人打水，看见他办公室还亮着，嘟囔了句什么，隔着墙传过来，糊了。


    ---


    出去接水，走廊那头两个外班老师凑着说话。


    "人家那边初一就学初二内容了。"


    "真快。"


    "我听说有的娃跟不上，回头还得补。"


    李柏端着杯子从边上过去，没接。


    窗户没关严，风灌进来，杯子里的水晃了一下。


    那句"有的娃"，说的是上学期转走的那个半路娃。在明远待了半个来月，走那天，家长进门把门轻轻带上，群里一个字没发。


    他没往外说。


    那娃走的道，跟陆知白这会儿想回去的老道，一条。


    那娃走的道，跟陆知白这会儿想回去的老道，一条。


    一个嫌慢，往外抢跑。一个嫌不够，回头想多刷两本。


    都是拿"多"换"快"。


    李柏端着杯子往回走。打了半杯水，凉了半路，回去还得兑点热的。


    这笔账，他记着。


    回教室拿书，灯还亮着。


    陆知白没走，坐在位上。面前摊着两样：一张纸，一本硬壳本子。


    那张纸是下午李柏给他印的。台子上那台机器印出来的，纸边还热过。第一格那页的复印件。


    硬壳本子翻在"敢问"那一栏。


    他捏着笔，写了今天一栏。


    李柏没往里走，在门口站着看了两秒。


    看清了。


    以前这一栏他填的是数字，一周问了几回，问的我算，问同学的算。


    今天这行不是数字。


    写的是：老师，我这道为什么卡住。


    李柏没出声。


    书夹到腋下，转身往门口走。身后笔尖在纸上划拉，一下，一下。


    走到走廊上，回头瞥了一眼。陆知白也在收拾书包，把那张复印件对折两下，塞进了书包侧兜。


    李柏脚步顿了顿。


    那个兜，他认得。上次周砚塞错题本，也是那个位置。


    一样的兜，不一样的人。


    李柏往前走了。走廊那头，三楼新初一的教室还亮着灯，有人影在动。


    那半间屋子的灯，亮得比这边晚。