年过完了，寒假过半。正月十一，李柏在群里发了一条消息，配了一张照片。


    照片是一张自测表。不是学生的，是他自己的。二十道题，他一道一道做了，用时四十七分钟，错了两道，第九题和第十六题，叉打得很诚实，还附了一行字：错因，第九题看错了条件，第十六题纯粹是粗心，步骤对结果错。


    消息只有一句话："老师自己也做了一遍，战绩如上。你们的两轮做完了吗？"


    群里先安静了十分钟。李柏知道这十分钟里发生了什么——一群初中生看见自己的老师做题错了两道，第一反应是难以置信，第二反应是欢天喜地。


    然后群炸了。


    田柯第一个发言："老李你也会错？？"


    "会。"李柏回，"谁都会。"


    "第十六题我也错了！跟我错一地儿！"刘壮发了一排感叹号，"老李你那个粗心，跟我那个粗心是一个粗心吗？"


    "粗心还分家吗。"


    "哈哈哈第九题我也错，"周屿发，"我那个是没看见''''取值范围''''。"


    "我也是没看见取值范围！"又有人跟。


    十分钟之内，群里四十多个人，冒出来三十多个，都在对错题。有人晒自己的表，两轮全钩的；有人晒打了叉的，还配了个哭的表情；王一舟在精英营上课，晚上回来也冒了个头："老师，我们营里今天做了个摸底卷，老师说我是B类。什么B类，问老师，老师说到了初三就知道了。"


    李柏看到这条，手指停了停，没接这个话茬。他回了一句："表做了几轮了？"


    "两轮。全钩。"


    "好。开学头一天拿来我看看。"


    那天晚上，班级群的活跃度创了历史。有学生把李柏那张表设成了群公告图，有学生发起投票"老李第九题到底错在哪儿"，还有人在群里@他："老师，你那两道题的错题本呢？拿出来我们看看，人肉一下。"


    李柏没搭理人肉这个环节。但过了半小时，他把错题本拍了两页发上去——就第九题和第十六题这两页，错的步骤用红笔圈着，旁边写着错因和正确思路。


    群里安静了几秒，然后田柯发言："不是，老李，你这错题本上连错的时候想什么了都记着？"


    "记着。"李柏回，"不记的话，下次还错一样的心思，还错一样的题。"


    群里安静了一小会儿，然后有人问："老师，那这个错因本怎么记啊？不会写。"


    李柏想了想，回了个模板："三行就够。第一行，题号和错的那一步；第二行，错的时候心里想的是什么——写大白话就行，比如''''我以为不用管这个条件''''''''我看串行了''''''''我想快点做完''''；第三行，下次做题先干什么。不会写的，先照我那两页抄格式。"


    当晚，群里陆陆续续有孩子发自己的错因。大部分写得歪歪扭扭，有个孩子第二行写的是"我想着赶紧写完下楼玩"，底下跟了一排"哈哈哈哈"。田柯的写得最全，不光写了寒假错的，把这学期错过的题都翻出来补了错因，最后他发了一句："不记不知道，我一学期''''看串行''''错了六回。我以为我马虎，其实我就这一个毛病，来回犯。"


    "你能把六回归成一个毛病，"李柏回，"这个本子你就没白记。"


    "那我这个毛病怎么改啊？"


    "先不用改。"李柏说，"你先把这个毛病记熟了。做题做到该看条件的地方，停一秒，跟自己说一声''''别串行''''。改毛病跟改别的毛病一样，先知道自己有，再说改。"


    "这跟戒烟似的。"


    "差不多。"李柏回，"你先知道自己在抽，别装不知道。"


    "我擦。"田柯说，"我错了十几次的题，一次都没记过我错的时候在想什么。"


    "所以你错十几次。"苏敏不知道什么时候也在群里——她用的是班级交流号，家长和学生都知道她是物理老师，也是半个班主任——这时候她插了一句，"李老师这个本子，比你们的寒假作业值钱。"


    群里又是一片"啊啊啊"。


    当天夜里，李柏脑子里响了一声。


    "系统提示：检测到非常规教学行为——''''教师自我示范''''，单次，覆盖面46人，实际触达38人。"


    "系统提示：该行为效果评估中。初步观察：当晚至次日，自测表第三轮主动完成率由百分之五十四升至百分之八十七。"


    "系统提示：该行为无法归入现有结算类别。归类困难原因：教师未进行任何知识讲授。已记录。"


    "系统提示：另，第九题你错得不冤，那个条件在倒数第二行，印刷体加粗了。你跳读了。宿主，你教学生审题要逐行，你自己跳行。"


    李柏躺在床上，盯着黑暗里那行字。


    "跳一行怎么了，我最后不是做对了吗。"


    "系统提示：做对了。但你的学生里有七个人审题习惯和你同源。第十六题你那个''''纯粹粗心''''的定性也不准确——你在第三步抄错了自己的中间量。那不是粗心，是草稿纸分区不合理。"


    "你还管我草稿纸？"


    "系统提示：不管。记着。"


    第二天李柏真把草稿纸改了，对折两次，一栏一栏写。做这事的时候他自己都乐了——四十五岁不到的老师，被一个来路不明的系统揪着改草稿纸格式。


    改完以后他忽然不乐了。因为草稿纸这东西，他班上规范的学生不到一半。他以前看见了只说一句"草稿别乱写"，说了半年，没人改。今天他自己折了两道，十分钟就改了，为什么？


    因为他自己也在这张表上。全班都看着他错没错。


    李柏在备课笔记的边角记了一笔：下学期开学第一周，全班草稿纸统一对折两道，用两周，看看错题率动不动。写完又觉得，这事得他自己先做，做给全班看，跟那张自测表一样。


    正想放下笔，苏敏端着两碗汤圆过来了。正月十一，她家那边讲究不过十五也吃汤圆。


    "又记什么呢？"


    "记个事。草稿纸的事。"


    "你寒假休不了三天。"苏敏把汤圆放下，"昨天对答案，今天改草稿纸。李老师，你是老师还是学生啊。"


    "都是。"李柏舀了一个汤圆，咬了一口，黑芝麻馅烫嘴，他嘶了一声，"这回算明白了，教学生这件事，光是站在讲台上是不够的。你让他们做的事，你得先做一遍。做了你才知道哪儿难，哪儿容易松，哪儿是坑。"


    "那你下学期是不是还得跟着他们一块儿考试？"


    李柏夹汤圆的手停了停。


    "你还别说。"他慢慢地说，"这主意……苏老师，你刚才是不是给我出了一个学期的题？"


    "我就是说个笑话。"苏敏坐在对面，看着他，忽然也慢下来，"你要是真跟他们一起考一回——"


    "期末统考，"李柏说，"我跟他们同一张卷子，同一间考场。考完卷子贴出来，跟他们的摆一块儿。"


    "家长能愿意吗？"


    "家长巴不得看。"李柏说，"学生更巴不得看。他们盯着老师错了哪道题，比盯自己的分数还认真。"


    "那就考。"苏敏说，"反正你要是考砸了，田柯能笑你三年。"


    "我考不砸。"李柏说完，想了想，又补了一句，"大概。"


    窗外有人放了一挂炮，不知道是谁家补的开业炮。汤圆吃到一半，李柏的手机又震了，是周屿发来的，就一句话："老师，我把错因本记上了。我妈问我在写什么，我说在写我自己。"


    李柏看着这句话看了好几秒，回了个"好"。


    苏敏凑过来看了一眼，看完没说话，把自己碗里的汤圆吃完了，起身收拾碗筷。走到厨房门口，她回头说："李柏，你干这行，是干对了。"


    "怎么突然说这个。"


    "没什么。"水声响起来，她的声音从水声里传出来，"就是觉得，你写的那些表啊本啊的，落到孩子身上，全是这一句一句的。别人可能觉得这就是些技巧。我知道不是。技巧谁都能抄，''''写我自己''''这个，抄不走。"


    李柏坐在桌边，没接话。桌上剩的那碗汤圆的热气慢慢淡下去，窗外的炮声零零星星，年还没过完，他已经想开学了。