开学前一晚，公寓。


    下午他们去了一趟教室，开学前一天，教学楼里人不多，几个班的班主任在领新教材，走廊上堆着一摞摞还没拆封的书。俩人把自己的班分了，一摞一摞搬到教室，码在讲台边上。


    搬完书，教室里就剩他们两个。苏敏靠在讲台边上，看着四十几张空桌子："你还记得刚接这个班的时候吗？第一次进教室，你回去跟我说，班里乱得跟菜市场似的。"


    "记得。"


    "现在这个菜市场，要升初三了。"


    李柏没接话，走到窗边把窗户推开一条缝。操场上空着，雪没扫净的地方一格一格的，跑道边上立着足球门，网子让人拽歪了。他对着操场看了会儿，忽然说："苏敏，我今年想干一件事。"


    "说。"


    "我想把我这半年干的东西，拆开来，写成一本东西。不是给区里交的那种方案，是给普通班主任用的——一张自测表怎么出、一个组怎么搭、一个家访怎么进门、一个看不清黑板的孩子怎么安排。这些东西不神秘，就是没人把它写下来。"


    苏敏看了他一会儿："你这不就是那个课题吗？我都立项了。"


    "立项是你立的那个，理科的。"李柏说，"我想写的那个更大。写班主任。"


    "你写多少？"


    "不知道。先写，写到哪儿算哪儿。"李柏说，"我现在越来越觉得，我这一年真正的进步，不是班考了多少分。是我把''''当一个好老师''''这件事，从一腔热血，变成了能拆开的步骤。热血教不出去，步骤能教出去。"


    苏敏走过来，从背后抱了他一下，很轻的一下就松开了："行，***。"


    "别贫。"


    "我先贫的。"苏敏拎起自己的包，"走了，回家备你的座位表去。"


    傍晚回程路过菜市场，俩人买了点菜。卖菜的大姐收钱的时候随口问："开学了吧？"


    "明儿开学。"苏敏说。


    "哎哟，那明儿我就该起晚了，孩子上学我得做饭。"大姐找着零钱，忽然抬头看了李柏一眼，"你是老师吧？我看着像。"


    "是。"


    "那明儿麻烦你了。"大姐把钱递过来，就这么一句话，很平常，好像老师开学这件事，跟她明天起早做饭是一样的事，都是日子的一部分。


    李柏接过钱，说了声好。


    回去的路上俩人没怎么说话。走到小区门口，天已经全黑了，出租屋那扇窗黑着，路灯把两个影子拉得很长，一前一后。


    "晚上想吃什么？"苏敏问。


    "随便，快就行。"李柏说，"我那两课还没备完。"


    "那煮面。"苏敏掏钥匙开门，开了忽然回头，"我这手擀面的手艺，跟我妈比怎么样？"


    "差着火候。"李柏说了实话，"但比食堂强。"


    "那就这么比着。"苏敏进屋开灯，"等到你妈那个水平，得练到哪年。"


    夜里，李柏把教案摊开，接着备课。


    "你那个座位表，"苏敏凑过来看，"怎么还有备注的？"


    "都有。"李柏指给她看，"这个孩子弱视，得坐前三排正中；这个家里俩孩子，晚上十点以后别给他加量；这个寒假一直在看店，开学头一周别催他交东西，他心里的坎儿还没过完。"


    苏敏一条一条看完，没说话，回自己桌前坐下了。过了一会儿，她也把她的教案抽出来，翻到学生名单那一页，拿笔在几个名字后面画了记号。


    "你记谁呢？"李柏问。


    "你们班物理弱的，我一个学期记下来了。"苏敏说，"有三个，寒假肯定没碰物理。开学第一周我打算先不赶进度，把上学期最后两章捡一遍。不然他们坐在那儿听新知识，跟听天书一样，越听越坐不住。"


    "这个思路好。"


    "废话，"苏敏头也不抬，"我班上也是这么干的，你看我才跟你说。"


    十点半，苏敏收拾完了，李柏的教案还剩两课。


    "我先洗了。"苏敏说，"你那两课备完赶紧睡，明天报到，你七点就得起。"


    "知道。"


    浴室的水声响起来。李柏备完最后一课，把四十六张座位表按顺序理好，夹进教案本。抬头看了一眼客厅——窗花在路灯底下泛着红，行李箱拉链拉上了一半，苏敏的拖鞋摆在浴室门口，鞋头冲里。


    他忽然觉得这屋子像过日子的样子了。


    水声停了。苏敏裹着浴巾出来，头发滴着水，看见李柏还在桌边坐着。


    "备完了？"


    "备完了。"


    "那还不睡。"


    "就睡。"李柏说，"你头发擦擦，滴水呢。"


    苏敏拿毛巾擦头发，擦到一半，被他接过毛巾。他站在她身后，一下一下给她擦，擦得不算好，但是认真。苏敏也不躲，任他擦，闭着眼说："你这手法，跟我们班主任当年给我擦得一样笨。"


    "那也比你滴水强。"


    "嗯。"她应了一声，声音闷闷的，从毛巾底下出来，"李柏。"


    "嗯？"


    "明天开学了。"


    "嗯。"


    "这学期过完，带的就是初三了。"她转过身，仰脸看他，头发被擦得乱糟糟的，"初三过了一年，他们毕业，你的第一批孩子就走了。"


    李柏擦头发的手停了。


    "会舍不得。"他说，"但现在先不说这个。先过初二下学期。"


    苏敏笑了，踮脚亲了他一下。就是很轻的一下，嘴角。然后她伸手把台灯关了。


    客厅暗下来，只有窗户外面的路灯，和对面那栋楼红色的灯牌。红灯牌的光透进来，打在窗花上，把那个双层"福"字照得更红了。


    苏敏站在暗处看着他。李柏也看着她。谁也没说话，但这种时候不需要说话——他伸出手，她走过来，他把她抱住，抱得很实。她把脸埋在他肩膀上，呼吸打在他领口，热的。


    "灯还没全关。"她在他耳边说。


    "关什么呢。"


    "卧室的。"


    李柏抱着她往卧室走，路过茶几的时候顺手把手机摁灭了。卧室的门虚掩着，推开的时候响了一声，很轻。两个人进去，门带上了。


    外面的客厅安静下来。窗花红着，冻梨在厨房里慢慢化着，那瓶老爷子塞的酒立在墙角，明天还有一整个学期等着他们。


    夜里十一点四十，李柏的手机在客厅震了一下，是系统的提示音，但他没听见。


    系统提示的内容是："检测到宿主今日处于休息状态，无教学行为。系统提示：休息也是教学的一部分。本条不结算，不作记录，不吵醒。祝好眠。"


    屏幕亮了一下，自己灭了。


    第二天早上六点五十，闹钟没响，李柏先醒了。他在黑暗里睁着眼听了一会儿，听见身边的人呼吸很匀，听见楼下有环卫车在扫街，听见供暖管道里水声咕噜咕噜。


    他想，开学了。


    他想，这学期他们班要赢。


    他转头看了看睡着的苏敏，把被子往她那边拉了拉，然后轻手轻脚起床。洗脸，烧水，把昨天没喝完的粥热上。


    七点十分，苏敏醒了，趿着拖鞋出来，头发乱着，眯着眼看他："粥？"


    "粥。"李柏说，"吃完咱们一块儿走，顺路。"


    粥是小米的，熬得稠，配昨天剩的咸菜。苏敏喝了两口，忽然说："今天报到，你打算穿哪件？"


    "就这件。"


    "新学期第一天，你就穿个旧毛衣？"


    "孩子看的是老师，不是毛衣。"李柏说，"再说了，我穿新的他们也不看我，他们看彼此。开学第一天的教室，就是个大型的''''你寒假干啥了''''现场，老师的毛衣排不上号。"


    苏敏想了想，承认他说得对，低头喝粥。粥的热气糊在她眼镜前面那点空气里。李柏看着她，忽然说："这学期你那个课题，开题了我帮你。"


    "你班主任一堆事。"


    "不冲突。"李柏说，"你立项的是理科档案，我手里现成的数据和案例，都是你论文里的现成货。咱这叫产学研一条龙。"


    "你还懂这个词。"


    "最近学的。"李柏说，"写了半年方案，学了一嘴好词。"