韩愈·《进学解》


    业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。


    诸生业患不能精，无患有司之不明；


    行患不能成，无患有司之不公。


    ——“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。“ 刘教授教了三十年书。最后被开除了。因为他“随“了。随了赵鹏程。随了资本。随了操控。而顾明远——他“思“了。他思考了。他承认了。他报案了。所以他虽然烂了。但他还在“进学“。像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——学。


    一


    法院对面的马路牙子上，坐着一个老人。


    不是老人。是刘教授。


    五十七岁。头发白了一半。背有点驼。穿着一件深灰色的夹克。袖口磨起了毛边。手里夹着一根烟。没抽。就夹着。像夹着一支笔。像夹着一份判决书。像夹着所有真实的、不骗人的、不知道该往哪儿放的东西。


    顾明远看见他的时候，脚步顿了一下。


    然后他继续走。


    走到刘教授面前。


    停下来。


    刘教授抬起头。


    看着他。


    脸上是一种奇怪的表情。


    不是得意。不是愧疚。不是恨。不是悔。


    是——空虚。


    像黄河枯水期的河床。像塬上冬天翻过的地。像所有真实的、不骗人的、空了的东西。


    “老顾。“刘教授说。


    他的声音是哑的。比顾明远还哑。像塬上刮了一夜的风之后，树梢最后一声响。


    “我被开除了。“他说。


    没有铺垫。没有前奏。没有“你来了“。没有“好久不见“。


    就一句——“我被开除了。“


    “学校今天下午通知的。“


    他说这话的时候，眼睛看着马路对面。看着法院。看着那个闪闪发光的国徽。那个巨大的句号。


    顾明远看着他。


    然后他说——


    “恭喜。“


    一个字都没有多。


    就两个字。


    像老周说“好“。像老船夫说“去吧“。像苏眠说“好“。像所有真实的、不骗人的、简单到极致的东西。


    刘教授愣了一下。


    然后他笑了。


    那种笑比哭还难看。


    嘴角扯起来。但眼睛没有动。像黄河的冰面裂了一条缝。但底下还是冻着的。像塬上的土被犁开了一道沟。但底下还是硬的。像所有真实的、不骗人的、裂了但没碎的东西。


    “恭喜。“他又说了一遍。


    像在确认自己听到了什么。像在确认这个世界还在运转。像在确认——他妈的这居然是一件值得恭喜的事。


    二


    他们坐在马路牙子上。


    两个人。


    一个五十七岁。一个四十五岁。


    中间隔着一个拳头的距离。


    像黄河和塬。像所有真实的、不骗人的、挨着但不挨着的东西。


    刘教授终于把那根烟点着了。


    吸了一口。


    吐出来。


    灰色的烟。在北京冬天的灰天下。看不见。像他这四年的事。像所有真实的、不骗人的、看不见的东西。


    “你知道他们怎么说的吗？“刘教授问。


    顾明远没有说话。


    “他们说——''''刘老师，你涉嫌学术不端，涉嫌与校外人员勾结，涉嫌泄露学生隐私，涉嫌——''''“


    他停了。


    “涉嫌的东西太多了。“他说。“念了三分钟。我站在人事处长办公室里。像个——“


    他没说完。


    “像个什么？“顾明远问。


    刘教授看了他一眼。


    “像个你。“他说。


    顾明远没有动。


    “你四年前站在这里的时候——“刘教授说。“也是这样。像个——烂了的人。“


    “现在轮到我了。“


    他笑了。还是那种笑。比哭难看。


    “恭喜。“他又说了一遍。


    这次是学顾明远的。


    三


    烟烧到了过滤嘴。


    刘教授把烟头扔在地上。用脚碾灭。


    碾了很久。


    像在碾一只蚂蚁。


    然后他开口了。


    “你知道我最恨你什么吗？“


    顾明远看着他。


    “不是你比我有名。“刘教授说。


    “不是你拿过那些奖。“


    “不是你拍的那些片子。“


    “是你——“


    他转过头。看着顾明远的脸。


    “你明明和我一样烂。“


    “但你居然还敢承认。“


    顾明远没有说话。


    “我不敢。“刘教授说。“我不敢承认。我不敢承认我烂了。我不敢承认我帮赵鹏程监控你。我不敢承认我告诉他你女儿的学费。我不敢承认我拿了那三百万的——“


    他停了。


    “我拿了。“他说。


    “我拿了那笔钱。“


    “不是全部。是——一部分。赵鹏程给了我一部分。说''''这是咨询费''''。“


    “咨询费。“他说这三个字的时候，嘴角又扯了一下。“我他妈教了三十年书。最后拿了一笔——咨询费。“


    “帮别人监控我的朋友。“


    他的声音低下去了。


    像黄河的水退到了河床底下。像塬上的风停在了沟壑里。像所有真实的、不骗人的、低下去的东西。


    “你敢承认。“他说。“你敢说''''我烂了''''。你敢让念念写那篇文章。你敢让所有人看见——你烂了。“


    “我不敢。“


    “所以我恨你。“


    “我恨你——因为你有勇气烂。我没有。“


    他站起来。


    拍了拍裤子上的灰。


    像拍掉身上的土。像拍掉身上的罪。像拍掉所有真实的、不骗人的、拍不掉的东西。


    四


    他走了几步。


    然后停下来。


    回头。


    “对了——“


    顾明远也站起来了。


    “你那个研究生小鹿——“


    刘教授看着他。


    “她退学是对的。“


    “我教不了她。“


    “你也教不了她。“


    “但她——“


    他停了一下。


    “她能教自己。“


    然后他转过身。走了。


    没有说再见。没有说保重。没有说任何结束语。


    像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、流着的东西。


    走了几步。又停了。


    没有回头。


    “老顾。“


    “别再来学校了。“


    “你已经被开除了。不是学校开的。是——你自己。“


    “但结果一样。“


    “别来了。“


    然后他真的走了。


    汇入北京的人流。灰色的楼。灰色的路。灰色的天。


    像一滴水融进了黄河。像一粒土融进了塬。像所有真实的、不骗人的、融进去的东西。


    五


    顾明远在原地站了很久。


    很久。


    久到太阳从灰色的云后面挪了一个位置。久到法院门口的国徽换了一个角度反光。久到马路上的车流换了一轮红绿灯。久到——


    久到他想起了一件事。


    小鹿。


    他的研究生。退学了。


    他之前不知道。或者知道了但没在意。像他没在意念念的学费。像他没在意沈婉清的钢琴。像他没在意苏眠的眼睛。像他没在意——所有真实的、不骗人的、活着的东西。


    小鹿退学了。


    刘教授说“她能教自己“。


    像苏眠。像念念。像沈婉清。像所有真实的、不骗人的、能教自己的女人。


    他教不了她们。


    他烂了。他碎了。他散了。


    他教不了任何人。


    但他能——


    他低头看着自己的手。


    粗糙的。指关节突出来。指甲缝里有黑色的泥。像黄河边的泥。像塬上的土。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。


    他攥紧了拳头。


    然后松开了。


    然后他转过身。


    面对着法院对面的——


    派出所。


    六


    派出所的门是玻璃的。


    从外面能看到里面的一切。


    像鱼缸。


    鱼在里面游。人在外面看。


    鱼不知道自己在鱼缸里。人知道。


    顾明远站在玻璃门外。


    看着里面。


    一个警察坐在前台后面。看着电脑。另一个警察在填表。还有一个在接电话。


    灯是白的。亮的。像黄河冬天的冰面。像塬上的雪。像所有真实的、不骗人的、亮的东西。


    他推开门。


    门上的铃铛响了一下。


    叮。


    像黄河的浪头打在石头上。像塬上的风铃。像所有真实的、不骗人的、响了一声的东西。


    他走进去。


    站在前台前面。


    警察抬起头。


    “您好。请问有什么事？“


    顾明远张了张嘴。


    然后他说——


    “我要报案。“


    警察看着他。


    “关于什么？“


    “经济欺诈。“


    “您说一下具体情况。“


    顾明远深吸了一口气。


    然后他开始说。


    七


    他说了二十分钟。


    从2019年说起。


    赵鹏程。三百万。拍摄经费。资金流向。账目明细。聊天记录截图。合同。转账记录。证人名单。时间线。关联图谱。


    他说的每一个词，都是赵鹏程给他的素材。


    那些他用来做“给自己的东西“的素材。


    现在他用它们来报案。


    不是给法庭的。不是给媒体的。是给派出所的。


    他做了一件他从未做过的事。


    他走进了派出所。站在玻璃门后面。像一条鱼。游进了鱼缸。


    但这一次——


    他不是被看的。


    他是来说真话的。


    像苏眠。像念念。像沈婉清。像所有真实的、不骗人的、说真话的人。


    警察在电脑上打字。啪啪啪。像黄河的水滴在石头上。像塬上的雨打在黄土上。像所有真实的、不骗人的、落下来的东西。


    “您有证据吗？“警察问。


    “有。“顾明远说。


    他从背包里掏出那个黑色的U盘。


    赵鹏程的威胁。含苏眠把柄的那个。


    还有那个油布包里的粉色U盘。《浮标》粗剪。《大河》原始毛片。《大国工匠》原始账目。


    还有他自己的手机。聊天记录。转账记录。通话记录。


    他把它们放在前台上面。


    黑色的。粉色的。金属的。塑料的。


    像黄河里的石头。像塬上的土块。像所有真实的、不骗人的、沉在下面的东西。


    警察看着这些东西。


    然后他看着顾明远。


    “您确定？“他问。


    顾明远看着他。


    然后他说——


    “确定。“


    一个字。


    像老周说“好“。像老船夫说“去吧“。像苏眠说“好“。像所有真实的、不骗人的、简单到极致的东西。


    八


    他从派出所出来的时候，天快黑了。


    北京的冬天黑得早。四点多。天就灰了。然后黑了。


    他站在派出所门口。


    回头看了一眼玻璃门。


    从外面能看到里面的一切。


    像鱼缸。


    但这一次——


    他不在里面。


    他在外面。


    像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——在外面。


    他转过身。


    走了。


    九


    他走在北京的街道上。


    没有方向。没有目的地。


    但他知道一件事。


    他报案了。


    他做了一件他从未做过的事。


    不是给法庭的。不是给媒体的。是给自己的。


    像他说的——“我要做一个东西“。不是给法庭的。是给自己的。


    现在他做了。


    他报了案。


    用赵鹏程给他的素材。


    用那些烂了的根上长出来的东西。


    他报了案。


    然后他继续走。


    像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、流着的东西。