李益·《喜见外弟又言别》


    十年离乱后，长大一相逢。


    问姓惊初见，称名忆旧容。


    别来沧海事，语罢暮天钟。


    明日巴陵道，秋山又几重。


    “别来沧海事，语罢暮天钟。“二十年的事，像沧海桑田。但钟声还在。他听到了。在他心里。像老周的声音。像老船夫的旱烟袋。像苏眠的眼睛。像念念的积木。像沈婉清的钢琴。像小鹿。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——钟声。他听到了。然后他关掉电脑。明天——他要回顾家湾。回黄河边。回塬上。回窑洞。回老周身边。回老船夫的渡口。回——他的地方。


    一


    他关掉了微信的聊天界面，屏幕暗下去的那一刻，老周的语音消息还留在记录里，没有删除。那条语音安静地躺在那儿，像黄河河床深处那些被水流磨圆了的卵石，沉默，坚硬。又像黄土塬上那些挖出来的窑洞，黑黝黝的洞口对着天空，不言不语。它们都属于同一类事物——真实的、不骗人的、沉在所有浮沫与喧嚣下面的东西。


    他把常用的那部手机，屏幕光洁如镜的那一部，轻轻放在了床头柜上。


    然后，他伸出手，拿起了另一部手机。


    那是一部旧手机，外壳磨损，屏幕正中蔓延开几道细密的裂纹。那些裂纹的纹路，让他想起冬天黄河封冻时，冰面上被内部张力撑开的裂缝，幽深而凛冽。又像塬地上被雨水和岁月冲刷出的沟壑，纵横交错，坦露着大地的筋骨。它也是真实的，不骗人的，是裂开了、却因此显得更具体的东西。


    他用拇指按下侧键，屏幕亮起，裂纹在光下变得清晰。他打开了浏览器。


    空白的搜索框在等待。他的手指悬在虚拟键盘上方，停顿了数秒，仿佛在积蓄勇气，又或是在确认某个决心。


    然后，他打下了四个字——


    “顾明远 黄河”。


    搜索结果瞬间跳了出来。


    第一条链接的标题格外刺眼——


    “过气导演顾明远黄河边拍摄新作，网友：最后挣扎还是绝地反击？”


    他点了进去。


    文章不长，叙述简略，语气中性里带着一丝惯常的猎奇。配图是三段视频的截图，画面模糊，只能辨认出黄河浑浊的水流与苍凉的岸。文章没有署名，也没有明确的来源，风格和他刚才关掉微信前，老周转发给他的那些东西如出一辙。


    他的视线移到文章下方。


    评论区——


    他拇指上划，屏幕滚动。


    这个过程，让他莫名联想到黄河汛期过后，浑黄的河水缓缓退去，逐渐露出底下被掩埋的、坑洼不平的河床。也像塬上的大风刮过，吹走浮土，让地表那些深刻的裂缝无所遁形。那里藏着一些东西，真实的，不骗人的，平时被覆盖，此刻露了出来。


    他开始一条一条地看。


    二


    第一条评论——


    “片子拍得确实好，镜头语言没得说。但这个人品……啧啧。”


    第二条——


    “咱们得讲道理，人品和作品是两回事。你不能因为一个人是‘渣男’，就全盘否认他拍出来的东西。这不客观。”


    第三条——


    “能。”


    只有一个字。


    这个“能”字，让他心头一跳。它短促、决绝，像老周在电话里，沉默良久后吐出的那个“好”字，不容置疑。也像记忆中黄河边那位老船夫，听完他的请求，盯着浊浪看了一会儿，最后只吐出两个字：“去吧。”都是真实的，不骗人的，简单到极致，也因此力量千钧——但这一次，屏幕上的这个字，透着一种冰冷的硬度。


    第四条——


    “楼上两个都在放屁。人品不行，片子再好也是垃圾。艺术家的道德难道不重要吗？作品是人格的延伸！”


    第五条——


    “那请问著名画家的绘画水平高不高？你能抛开一切去‘纯粹’欣赏吗？”


    第六条——


    “别动不动就搬出类著名画家比行吗？顾明远又没杀人放火。他只是——私德烂。烂，和人渣是两回事，程度不一样。”


    第七条——


    “烂到一定程度，就是渣的一种。”


    第八条——


    “你们有没有认真看他放出来的那几段素材？就那个黄河枯水期的长镜头——卵石的排列、水痕的层次、泥沙被阳光照出的纹理——那根本不是‘拍’出来的。那是‘活’出来的。你能感觉到，镜头后面那个人，他的呼吸和心跳，是和那条河连在一起的。”


    第九条——


    “呼吸又怎样？心跳又怎样？他伤害过的人，她们心里的疼，不会因为他的镜头会‘呼吸’就不存在了。”


    第十条——


    “沈婉清最后撤诉了。苏眠出庭作了对他有利的证词。还有念念写的那篇长文……你们有没有想过，也许我们看到的事实，并不是全部？也许其中有误会？”


    第十一条——


    “撤诉不代表事情没发生过。出庭作证不代表过错被原谅。写文章更不代表伤害能被理解。这是三件事，别混为一谈。”


    第十二条——


    “那到底什么才能代表？要他死了谢罪才行吗？”


    第十三条——


    “……”


    第十四条——


    “说句实在话，这片子如果匿名，或者挂个假名字发出去，我敢说大多数人都会夸，甚至有人会封神，说是年度最佳纪录片。但就因为它是顾明远拍的，很多人看都没看，心里就已经给它判了死刑。这到底是我们的偏见，还是‘他不行’的事实？”


    第十五条——


    “是事实。他确实烂过。这是前提。”


    第十六条——


    “烂‘过’，和‘一直’烂，是两回事。人难道不允许有过去？不允许改变？”


    第十七条——


    “你怎么知道他改变了？凭这几段视频？说不定只是演技更好了呢？”


    第十八条——


    “因为他在拍这片子。这种片子，装不出来。没那份心，镜头骗不了人。”


    第十九条——


    “拍部片子就能洗白？艺术成了赎罪券？”


    第二十条——


    “不是洗白。是活着。他只是想用这种方式，继续活下去。”


    三


    他的手指停了下来。


    指尖悬在冰冷的屏幕上，微微发颤。


    “不是洗白。是活着。”


    他把这六个字，反复看了几遍。


    然后，他猛地往上翻动屏幕，手指划得很快，一直翻到评论区的最顶端，回到一切的起点。


    那里是第一条热门评论，点赞数很高——


    “这个人就是网上说的那个渣男导演吧？片子拍得好有什么用？人品不行，一切归零。”


    下面有人回复——


    “人品和作品是两回事。你不能因为一个人渣——就否认他拍的东西。”


    再下面，另一条回复——


    “能。”


    能。


    依旧只有一个字。


    这个字此刻看起来，像黄河中心那些无声旋转的漩涡，表面平静，底下却藏着能把一切都卷进去的暗流。也像塬上那些被草丛掩饰的陷坑，一脚踏空，便是深渊。它属于那一类东西——真实的，不骗人的，拥有吞噬力量的东西。


    他盯着那个字，眼睛有些发涩。


    然后，一个念头无比清晰地浮现出来——


    他们说“能”。


    他们能。


    他们能因为一个人是“人渣”，就彻底否认他拍出来的东西。


    他们能。


    他们当然能。


    他们有这个权利。


    就像他，也曾拥有“烂”的权利，拥有“破碎”的权利，拥有“散架”的权利。这是他选择过，或被迫承受过的。


    他们也同样拥有“否定”的权利。


    他不能要求他们不否定。


    他不能要求他们原谅。


    他甚至不能要求他们，在提及他的时候，先说“那个导演顾明远”，而不是“那个渣男顾明远”。


    他不能。


    这些，他都不能。


    但是——


    他可以继续拍。


    继续把镜头对准黄河，对准卵石，对准裂缝，对准所有沉默的、承受着的东西。


    拍到有一天——


    不是所有人，不是所谓的大多数，也不是新闻里泛指的“网友”。


    或许只是——


    某一个人。


    在未来的某一天。


    偶然看到了他的片子。


    然后说——


    “这个导演拍的东西……是真的。”


    然后，可能有另一个人在一旁，带着熟悉的质疑语气说——


    “顾明远？就是网上说的那个渣男？”


    然后，那第一个人，或许会看着屏幕上的光影，迟疑一下，回答道——


    “我不知道他是不是渣男。我只知道，这片子是……”真的。


    然后——


    也许——


    只是也许——


    “渣男”那两个字眼，最终会退到画面深处去。


    就像黄河里的泥沙，慢慢地、无可挽回地沉入河底。先是被浑浊的河水覆盖，然后被不息的时间覆盖，最后——被真正沉实、有分量的东西盖住。


    这不是洗白。


    是——覆盖。


    如同浩荡的黄河水，日复一日地覆盖河床的泥沙；如同塬上厚重的黄土，年复一年地覆盖大地的裂缝；如同所有真实的、不骗人的、蓬勃活着的东西，终将覆盖那些已然腐朽溃烂的过去。


    四


    他关掉了浏览器。


    屏幕暗了下去。


    瞬间的漆黑，像极了黄河的深夜，也像塬上无边无际的夜，像所有真实的、不骗人的、纯粹的黑。


    他在床沿坐下。


    房间里很安静。


    是那种标准快捷酒店的安静。不同于黄河边带着风吟水声的静，也不同于塬上那种空旷辽远的静。这是城市的、被规训过的安静，底子里混杂着空调的低频嗡鸣、隔壁水管隐约的流动声，以及楼下街道断续传来的汽车引擎声。


    他就那么坐着，听着这些属于此刻、此地的声音。


    然后，他重新拿起了电脑。


    按下电源键，打开。


    启动 Premiere Pro。


    项目名称早已设好——“我自己的”。


    时间线亮了起来。


    上面并排放着两段素材。


    左边——是小鹿拍摄的。那是七位黄河边老人的口述，影像粗糙却充满力量，是还在呼吸的、活着的历史。


    右边——是他自己拍的。镜头扫过黄河的河床、塬的肌理、大地的裂缝、挣扎的荒草、冬日里光秃秃的树枝。这些，是他为自己寻找的、依然活着的证据。


    这两段素材，一段像是已经碎裂的过往，另一段，则像是正从裂缝中顽强生长出来的现在。


    他凝视着时间线。


    然后，他做了决定。


    他移动鼠标，选中左边那段属于小鹿的素材，将它拖拽到了右边的轨道上。


    让两层画面，彼此重叠。


    他点开转场效果库，选择了其中一个。


    “溶解”。


    Dissolve。


    两个截然不同的画面，开始缓慢地、温柔地彼此渗透、交融。


    像一滴水汇入另一滴水，不分彼此。


    像奔腾的黄河，终将汇入无垠的大海。


    像沉默的塬，亘古地拥抱着流淌的黄河。


    像所有真实的、不骗人的、活着的东西——终究会汇入另一种活着之中。


    他紧紧盯着屏幕。


    小鹿的GoPro画面里，是黄河边老人沟壑纵横的脸、漫天的风沙、以及他们苍老却清晰的声音。


    他自己的画面里，是黄河河床裸露的卵石、水流刻下的痕迹、枯水期大地干燥的纹理。


    此刻，它们正通过“溶解”，慢慢地融合。


    老人的面容，叠印在粗砺的卵石之上；深深的皱纹，仿佛化作了河床上的水痕；呼啸的风声，与枯水的寂静交织。


    就像黄河，终于理解了塬的坚守；就像塬，终于理解了黄河的奔流。像所有真实的、不骗人的、彼此理解着的事物——终于融合成了一个整体。


    他看着屏幕，呼吸变得轻缓。


    然后，他做了另一件事。


    他从自己拍摄的海量素材里，找出了一段。


    那里面有他自己。


    他站在黄河边。


    他站在塬的顶上。


    他站在大地深深的裂缝之中。


    过去，他从不将自己置入画面。他的镜头永远对外，只拍黄河，只拍塬，只拍别人，只拍这个宏大的世界。


    他回避自己。


    但这一次——


    他毫不犹豫地将那段素材拖进了时间线。


    并且，放在了最前面。


    作为第一个镜头。


    那是他自己。


    站在黄河边。


    但不再是背影。


    是正面。


    是他的脸。


    四十六岁的脸，胡子拉碴，头发被风吹得凌乱。而那双眼睛里，有——


    光。


    那不是DVD封面上那种精心打光的、自信张扬的光，也不是年轻时那种不知天高地厚的、盲目笃定的光。


    那是一种——全新的、沉静的光。


    像黄河坚冰之下，依然深沉流动的活水；像塬上裂缝深处，挣扎着探出头的一星绿意；像所有真实的、不骗人的、倔强活着的东西内部，自然生发出来的——


    光。


    他凝视着屏幕上那个既熟悉又陌生的自己。


    然后，他移动鼠标，点击了“渲染”。


    进度条开始缓缓前行。


    1%。5%。12%。27%。43%。68%。89%。100%。


    完成了。


    他看着最终生成的画面。


    第一个镜头——他自己。站在黄河边。正面。眼睛里有光。


    接着——溶解。


    他的面容渐渐淡去，化为黄河的河床、卵石、水痕与泥沙。


    然后——再次溶解。


    画面转为塬上纵横的裂缝、枯草、以及掠过旷野的风。


    接着——继续溶解。


    画面融入了小鹿GoPro镜头里的景象：苍老的容颜、深刻的皱纹、娓娓道来的声音。


    最后——一切归于溶解。


    化为两个字：活着。


    他望着屏幕，一眨不眨。


    然后，他笑了。


    又一次笑了。


    不是苦笑，不是冷笑，不是任何带着面具的、应付式的笑。


    是真正地、从心底笑了出来。


    像黄河在夏日里变得温暖丰沛的河水，像塬上盛夏毫无保留的炽烈阳光，像所有真实的、不骗人的、能让人感到暖意的东西那样——


    笑了。


    五


    他忽然想起李益的那句诗。


    “别来沧海事，语罢暮天钟。”


    十年离乱后，长大一相逢。


    问姓惊初见，称名忆旧容。


    别来沧海事，语罢暮天钟。


    明日巴陵道，秋山又几重。


    二十年前，他和赵鹏程，挤在狭小的出租屋里，吃着泡面，是两个一无所有的穷光蛋。一个梦想着拍出伟大的片子，一个渴望着赚到大把的金钱。


    二十年后，一个跑了，消失在茫茫人海；一个碎了，散落在往昔尘埃。


    当真是沧海桑田。


    但他还活着。


    他还在拍。


    他还在——


    语罢暮天钟。


    那暮色里的钟声，悠远而沉静，像是从黄河边某个古寺传来，又像是塬上教堂的晚钟，像所……有真实的、不骗人的、在空气里颤动着的东西——


    钟声。


    那声音穿过了窗外的喧嚣和屏幕的荧光，清晰地抵达他的耳畔，落在了他的心坎上。


    像老周喊他吃饭时浑厚的嗓音，像老船夫的铜烟锅在船帮上轻轻磕出的闷响，像苏眠望向他时清澈而安静的眼神，像念念堆砌积木时专注的侧脸，像沈婉清指尖下流出的断续琴音，也像小鹿那台总是记录着奔跑画面的GoPro。


    这钟声，就像所有那些无需解释、触手可及、带着生命温度的存在——


    他听到了，真真切切地听到了。


    于是，他伸出手，按下了电脑的关机键。


    屏幕的光倏然熄灭，沉入一片深邃的漆黑。


    房间里刚刚还充斥着的、来自虚拟世界的嘈杂，此刻也随之褪去，只剩下一片近乎凝滞的安静。


    他向后倒去，陷进床铺里，目光无意识地向上游移，最终定定地落在了天花板上。


    那里有一片经年累月洇出的水渍，边缘泛着陈旧的黄色。


    那颜色让他感到熟悉，像故乡塬上被日头晒透的黄土，像黄河水中裹挟翻滚的厚重泥沙，像所有真实的、不骗人的、从时间深处慢慢渗透出来的痕迹。


    他合上了眼帘。


    一片黑暗中，一个念头却无比清晰地浮现出来——


    明天。


    是的，就在明天，他要动身回顾家湾了。


    回到那涛声不息的黄河岸边，回到那开阔苍凉的塬上，回到那冬暖夏凉的旧窑洞。


    回到老周身边，听他把那些老故事再讲一遍；回到老船夫那小小的渡口，看浊浪如何拍打木船的帮沿。


    回到那个——真正属于他的地方去。


    他要回去，把那些盘旋心底已久的光影与声响，凝结成一部真正“给自己的东西”，把它完成。


    至于之后呢？


    之后会怎样，他此刻并不知道，也无从设想。


    他唯一能确定的是——


    自己依然活着，血脉在皮肤下鼓动；手中的镜头依然在记录，对准那些值得凝视的瞬间；脚下的路也依然在延伸，通向未知的远方。


    像黄河的水，不舍昼夜，只管奔流；像塬上的风，掠过沟壑，从未停息；像所有真实的、不骗人的、搏动着生命力的东西一样——


    他，还在走着。