黑木令压在案上。


    令角焦了一线。


    旁边是夜鹤爪上掉下的黑屑。


    药蜡味很重。


    罗阙今日来得早。


    他带来一只木匣。


    匣中放着一枚同式药牌。


    他先开口：


    “旧方牌。”


    柳元白道：


    “方在哪里？”


    罗阙道：


    “药王谷旧式，牌即方头。”


    姜璃的纸鹤在辰时前送到。


    上面画了两列。


    方子五列。


    药牌三列。


    方子有药名、剂量、火候、禁忌、复验。


    药牌只有旧名、号名、归处。


    柳元白把纸鹤放在药牌旁。


    “验。”


    银案尺压下。


    同式药牌先亮三格。


    旧名。


    号名。


    归处。


    罗阙道：


    “旧方也可三格。”


    柳元白问：


    “火候在哪？”


    罗阙不答。


    银案尺移到牌头。


    牌头浮出一行细字：


    名格前置。


    不得作方。


    白衣执事写：


    药牌不是方。


    名格前置。


    不得作方。


    同式药牌忽然咔地裂了一线。


    裂口正从“方”字拓痕上划过去。


    罗阙袖中的小铜炉暗了一只炉脚。


    药材行掌柜下意识往前挤了半步。


    他常年看方。


    真方拿到手，第一眼看的不是名字，是剂量和火候。


    他盯着那枚裂开的同式药牌看了很久，忽然道：


    “这牌不能抓药。”


    罗阙看向他。


    掌柜手指抠住柜沿，却还是把话说完。


    “没有几钱几分。”


    “没有煎几沸。”


    “也没有禁忌。”


    他越说声音越低。


    但外栏前的人已经听见了。


    一个散修问：“那写归处做什么？”


    没人立刻答。


    银案尺还压在药牌上。


    那道裂口沿着“方”字拓痕又往下走了一点，停在“归处”格前。


    白衣执事补写：


    同式药牌无剂量、无火候、无禁忌。


    坊市药材行掌柜称不能抓药。


    罗阙道：“民间药商，不懂谷中旧式。”


    药材行掌柜脖颈涨红。


    钱守常没有替他吵。


    只把掌柜刚才那三句话抄到小纸上，压在裂牌旁边。


    能不能抓药，药材行的人比外柜更懂。


    木栏外有人低声道：


    “不是方。”


    “是人名。”


    木栏外，钱守常把“旧方牌”三个字写下，又一笔划掉。


    改成：


    药牌是人名册牌头。


    罗阙袖中的小铜炉暗了一角。


    “天机阁不要乱写。”


    钱守常抬头。


    “你说方。”


    “尺说名。”


    他把纸放下。


    没有挂出去。


    柳元白继续问：


    “槽册何在？”


    罗阙推来第二张纸。


    “槽册式页。”


    “原册不出谷。”


    式页只列四栏。


    批次。


    槽号。


    耐受。


    归处。


    银案尺落下。


    四栏之外浮出半个“名”。


    再压。


    以号代名。


    白衣执事写得很慢。


    罗阙道：


    “旧式误格。”


    柳元白问：


    “误了几本？”


    罗阙闭口。


    银案尺照到槽号。


    四二归优。


    二九归弃。


    三七、一一未入槽。


    柳元白道：


    “不补读二九本名。”


    白衣执事写：


    只记号位。


    不问本名。


    不问病籍原页。


    罗阙松了一点。


    柳元白看他。


    “但问名格。”


    罗阙的手又紧了。


    名格式样被放上来。


    旧名。


    号名。


    归处。


    银案尺压过旧名与号名中间。


    纸面裂出一道细口。


    裂口正对空处。


    空处浮出两个字：


    本名。


    四二、三七、一一处各有墨根。


    二九处没有。


    没有不是空。


    是刮得太干净。


    阿南的问纸送到时，药汤还没干。


    他写：


    没有墨根，是不是也要问为什么没有？


    纸边沾着一点苦药。


    不是故意沾的。


    阿南写字时咳了一下，药碗晃到纸边。


    姜璃本想给他换一张。


    阿南却按住纸。


    “不用。”


    “他们说我是病人，我就带着药问。”


    姜璃看了他一眼。


    没有拦。


    于是那张问纸送到木栏时，所有人都看见纸角有苦药痕。


    柳元白把问纸放到名格式样旁。


    药痕正好挨着二九空处。


    罗阙盯着那点药痕，眉心皱了一下。


    病人的问纸，比天机阁的案纸更难驳。


    因为它不讲旧规。


    只问为什么一分也没有。


    “答。”


    罗阙道：


    “归弃者，名根不留。”


    银案尺尚未离开。


    那张槽册式页边角忽然发灰。


    灰里浮出旧规：


    名根留三分。


    防误归。


    罗阙的话断在喉间。


    钱守常在小纸上写：


    药牌不是方。


    二九不是无根。


    是根被刮了。


    他停了一下，又在旁边添：


    今日只卖一句。


    药王谷把人名当药牌筛。


    长青门洞中。


    姜璃看完纸鹤，左肩白布下旧痕跳了一下。


    她没用火。


    只是把铜勺放回药碗边。


    “先喝药。”


    阿南喝完。


    他把空碗推回姜璃手边。


    洛清寒坐在石边。


    右手仍在治。


    她看着“本名格”三个字。


    “药牌不是方。”


    “是拿人当药。”


    秦长青没有接话。


    只把纸鹤压平。


    苏掌柜记：


    药牌线：


    旧方口径破。


    以号代名。


    二九名根缺。


    夜里。


    药王谷外柜派人来买天机阁边栏。


    钱守常开价三倍。


    对方刚掏银票，银票背面浮出封证匣药牌槽压痕。


    钱守常把银票推回去。


    “不卖。”


    他把边栏内侧的小纸翻到正面。


    明日写：


    二九名根。


    长青门洞中。


    阿南听见“方牌谎言破了”，没有高兴。


    他抱着药碗，反而问姜璃：


    “如果药牌不是方，那他们以前拿牌做什么？”


    姜璃把铜勺洗净。


    水里浮出一点青肺草碎。


    她没有立刻倒掉。


    “拿人。”


    阿南的手紧了紧。


    洛清寒坐在石壁边，右手仍不能动。


    她左手扶着旧剑鞘，声音很冷：


    “方子错了，可以改药。”


    “人名错了，人就回不来了。”


    阿南低头看自己的药账。


    他在今天那页下面又添了一行：


    药牌三格。


    不够熬药。


    够拿人。


    苏掌柜看到这句，笔尖停了一下。


    最后没有改。


    秦长青看过，也没有改。


    这不是天机阁案词。


    是病童听懂后的话。


    有时候比案词更准。