延播七秒，沈砚以为够用了。


    苏禾用这七秒干了别的事。她把那份地下室三个月录像备份的哈希值算出来，直接推上公屏。


    “三十万在线的人，请各自保存这串数字。”她说，“文件在谁手里不重要，数字对得上，就是原件。”


    弹幕愣了一秒，然后整齐了。


    【人人都是备份。】


    【平台想删？先删三十万份。】


    【这操作教材上没有。】


    沈砚看了一眼苏禾那边，没说话，把延播键松开。


    负二层。方岚没推门。


    她转过身，面对车载镜头，摘下耳返，放在地上。


    “接下来十分钟，我说的每句话，你们当证词听。”她说，“苏禾，切存证模式，每一帧加时间码。”


    弹幕安静下来。有人反应过来。


    【她要指认。法律意义上的那种。】


    【耳返摘了，是不想听任何人提示。】


    门从里面开了。


    门后的人比记忆里老。头发白了些，坐姿没变，背挺得很直。业内人都叫他周老师。五年前“退居幕后”，从此查无此人。


    他面前一张旧办公桌，桌上只有一份牛皮纸档案袋。封口的封条上有签名，日期是方岚出道的那个月。


    “你进来之前，我先纠正连线那位一个错误。”周老师开口，“001的审批栏不是被擦掉的，是被替换的。擦掉重写，笔迹鉴定查得出来。替换，查不出来。”


    他敲了敲档案袋。


    “原件在这儿。我保管了五年，等今天有人来拿。”


    弹幕没动。几十万人在看方岚的背影。


    方岚没接袋子。她问了一个问题，进门前就想好的。


    “你到底是保护我，还是害我？”


    周老师看了她几秒。


    “都是。”他说，“所以你恨我不亏，谢我也不亏。”


    他把档案袋推过来。方岚抽出第一页。看清抬头的瞬间，她的手指收紧了。


    不是合同。


    是一份艺人生育、婚恋、言行全权代理授权书。委托人签名栏，是她二十岁的名字。


    SX-0428凑过来看，视线停在底部一行小字上。


    “本授权不得撤销，撤销视为违约，违约金为艺人未来十年全部收入。”


    她猛地抬头看方岚。五年。方岚这五年的每一部戏，每一个代言，收入归属全有争议。


    弹幕的法律博主上线了。


    【这不是合同，这是卖身契的现代版。】


    【所以她五年白干？】


    【违约金写未来十年收入，这个条款我第一次见，见世面了。】


    “别慌。”周老师伸手指着签名日期，“这份授权书生效的前提，是委托人签约时已成年，且神志清醒。方岚，你二十岁生日哪天？”


    “三月七号。”


    “这份文件的日期，比你生日早四十天。”周老师往椅背一靠，“签的时候你还不满二十。按当时公司章程，未成年人签约必须有监护人到场。监护人栏——”


    他把文件翻到背面。空的。


    “这份东西，从头到尾是废纸。”


    弹幕炸了半秒，又被更大的疑问压下去。


    【废纸？废纸压了她五年？】


    【不对，废纸吓不了人五年的。】


    周老师看向SX-0428。


    “因为她那份是真的。你428号柜里最早那份合同，日期早两年。那两年你是未成年人，签约走的是监护人代签流程。”他停了停，“代签栏里的名字，是你母亲。”


    “你们两个，一份废纸，一份真刀。公司留废纸吓方岚，留真刀拿捏你。”


    SX-0428站在原地。两秒后，她掏出手机，拨号，开了免提。


    车载镜头拍下她持手机的手。在抖。


    通了。电话那头的声音很平静，平静到反常。


    “你是不是进那栋楼了？”


    “妈。”SX-0428说，“两份合同，你签的哪份？”


    沉默。五秒。


    “我签的时候，旁边站着的是周老师。”母亲说，“他告诉我，不签，你就再也进不了这个圈子。”


    SX-0428没说话。方岚伸手，把她的手机接过一点，对着镜头。


    “你听见了？”她问电话。


    “我听了五年了。”母亲说，“今天总算有人说出来了。”


    电话挂了。弹幕刷过一片，没人打字，全是省略号。


    【……】


    【妈妈也保了五年的密。】


    【全家都是人质。】


    就在这时，主屏的连线窗口亮了。那位“来念名字”的人开口了。


    “周老师，你把废纸说成护身符，漏了一件事。”


    他调出一张翻拍照片。方岚二十岁生日那天的庆生合照。照片角落，周老师和替001管钥匙的前经纪人，同框。


    “废纸是你保管的，真刀是你经手的。”那人说，“你今天交出来，不是为了还她清白。”


    停顿。


    “是因为三天前，有人开始删你的名字。你怕了。”


    周老师的表情裂了一道缝。很快合上，但镜头忠实，谁都看见了。


    方岚抓住这道缝。


    “删你名字的人是谁？”


    周老师盯着她。看了很久。忽然笑了，笑得很累。


    “你自己见过他。三年前庆功宴，他给你敬过酒，说了一句话，‘小岚的路，我替你铺到了四十岁’。”


    方岚站在原地没动。记忆在翻。酒杯，笑脸，那句听起来像关心的 Guarantee。


    现任经纪公司的掌舵人。公开场合，一直是“方岚事业最大支持者”。


    苏禾那边已经在跑了。地下室三个月凌晨两点的刷卡记录，比对庆功宴影像的步态和侧脸轮廓。沈砚查到翻新备案注销后接盘审计的公司，法人是掌舵人的司机。


    三条线在主屏汇成一张关系图。


    弹幕不再猜名字了。


    【证据链闭环了。】


    【这不是八卦，这是刑事案的直播取证。】


    【法务老师连夜起来改课件。】


    就在这时，掌舵人的官方账号发文了。


    全文两行：“感谢关注。本人将于明晚八点，在同一平台直播回应。”


    配图是一把空椅子，一行字：“椅子给你们留了，来不来随意。”


    沈砚盯着发文时间。看了三秒。


    “发文时间比这场对峙早四十分钟。”他说，“他知道我们今天会走到这一步。有人在给我们铺路。”


    他敲了下桌面。


    “铺路的人，未必是想帮我们。”


    负二层。周老师趁所有人消化信息，把档案袋推到方岚面前。


    “袋子里的东西够你们打三年官司。但你要想清楚一件事。”他压低声音，车载镜头勉强收到，“真001之上还有一层。掌舵人也只是签字的手。你今天拿到的是刀柄，刀刃在谁那儿，翻到最后一页就知道。”


    方岚翻到最后一页。


    上面没有名字。


    一个符号。她二十岁出道时，亲手设计的个人logo。


    她怔在那里。SX-0428看清了那个符号，轻声替所有人问出来。


    “岚姐……你的logo，是不是有一段时间不在你手里？”


    方岚缓缓抬头。五年前。一场她完全不记得签过字的“品牌授权”。


    弹幕的刷屏变了。


    【查logo。】


    【最大的幕后，可能是她自己？】


    【从【念！！】到这个，一分钟都用不了。】


    沈砚在留守间敲下一行指令。屏幕右下角，一个倒计时开始跳。


    明晚八点。


    那把空椅子，到底是陷阱，还是递过来的刀？