黑场走完七秒，画面接上。


    老人先把水壶拎起来，不慌不忙。去柜子里拿杯子，每只杯子，都先用开水烫一遍。


    烫完郑怀山的杯子，烫老秦的，烫方岚的，最后烫阿夏的塑料杯。


    老秦脸色变了。


    “烫杯子。”他喉咙动了动，“师父进门，头一件事，永远是烫杯子。烫三圈，倒着控。”


    老人把水倒满，一杯一杯推过去。


    “我姓赵，是假的。”他说，“真名，等放完带再说。先看东西。”


    “姓都是假的？”阿夏挺直了背，水都顾不上喝，“那老秦认你认了个寂寞？”


    老秦瞪她。她缩了缩，没敢再说。


    磁带沙沙转。二十三点十七分之后的画面出来，那间屋，不止郑怀山一个人。


    还有第四个。背对镜头，坐着，只露半个肩膀。


    七秒的死寂。方岚的眼睛落在屏幕角落。


    桌上一只搪瓷缸。缸身一个豁口。


    她扭头。老人手里那只，豁口，位置，一模一样。


    “你当晚在屋里。”她说。


    老人点头，端起缸子，喝了口热水。


    “机器导柱吃声音，这是它的毛病，也Tokenizer的用处。关键对白之前，我手动停七秒，抹掉声音指纹。整台台子里，会做黑场的只有我一个人，因为机器是我修的。”他放下缸子，“‘七秒之内是真的’，不是给谁的暗号。是技术说明。告你们，那段是真的，剩下的，是我剪的。”


    带子走到十一点十七分。


    一声闷响。第四个人倒了。


    老人按了暂停，逐帧退。


    “你们查了二十多年的那个死者，是替死。”他说，“真死的，是局里派来接母带的机密联络员。”


    “身份呢？”方岚问，“给我个名字。”


    “名字不能说。给你个工号。”他报了六个数字，“台志失窃员工名单，第二栏。日期填的是病退，三月八号。人前一天晚上，死在这屋里。”


    方岚翻台志。名单在。工号在。“病退”两个字后面，没有备注。


    一个活人，一夜之间从系统里搬走，搬进“病退”，填表的人都没多写一个字。


    “还有，”她抬起头，“我妈。她不会用机器。她一个字都不会。那九九年的黑场，”


    “我手把手教的。”老人说，“包括对讲机的暗门。她学得快。”


    “你和她是——”


    老人端起缸子，喝水。喝完，把缸子扣回桌上。


    不答。


    阿夏在旁边数着回合。她今晚最大的心得：这些老东西，喝水就是挡箭牌。


    “我问个别的。”她往前凑了半步，“您上周三来验导柱。是您自己要来，还是有人递了话？”


    老人看她。


    “递了纸条。让我来验导柱，顺便把钥匙留在杂物间。”


    “署名是谁？”


    “方知微。”


    屋里所有人都停住了。


    方岚先是没反应过来，反应过来的时候，指尖已经在发凉。她妈失忆多年，行动受限，几年没出过监护病房。


    “要么有人冒名。”阿夏一字一字说，“要么，方姐她妈的失忆，是演了二十年的。”


    方岚掏出纸条。她包里一直带着母亲历年口供的复印件，摊开，比对。


    压力角度，一致。


    是亲笔。


    可她再看那十七个“不知道”。落笔的轻重，十七处，全都一样。匀得太好了。她妈写自己的名字，起笔都会重一分。


    这个均匀度，是照着格子描的。


    “不是替事撒谎。”阿夏盯着那十七个字，后背发毛，“是她那些‘不知道’，可能根本不是她自己写的。”


    “是别人要她记得的。”老人补了一句。补得很轻。


    方岚没接话。她把纸条折起来，收进内袋，动作很慢。慢，是因为她怕快了手会抖。


    凌晨四点，馆外亮了车灯。


    封箱队到了。比通知的时间早四个小时。


    程一帆站在车边打电话，隔着玻璃，方岚能看见他的嘴型。后半句她没听见，前半句听得清楚：“不用清点，直接上锁，贴封条。”


    “他不查。”方岚说，“他销毁。原件进沈氏基金会的仓库，就永远‘保护’起来了。查档是红毯，锁箱才是正片。”


    老人放下水壶，走到三号剪辑室的墙边，敲了敲。左手边，第三块砖的位置，声音发空。


    “四十年前修机器的时候，我在墙里留了条声音暗道。导柱吃掉的原始声轨，一直录在那盘备用轮上，不接电源，轮着自己转。郑怀山当晚的完整对话，二十年没销毁。”


    “为什么不动？”老秦问。


    “拆墙要时报备。”老人说，“我一报备，就等于报名字。我等了二十年，等一个敢在沈培之动手前一夜开墙的时机。”


    他看向老秦：“墙上有我补过一块砖。你认不认得出来，看你的手艺进没进门。”


    老秦蹲下去，看了三十秒，指给阿夏看：“这儿。灰比别处新三天——哦不对，是二十年前的灰，按二十年前的手法补的。这手是我教的。”


    “你没进门。”老人说，“你入门了。”


    老秦没接话。阿夏明显感觉老秦脖子红了一下。


    分工。阿夏出馆，拖程一帆——她放风的“肖像墙第四处备份”起效了，先遣队凌晨改道，等于自己人堵自己人。方岚和老秦，跟老人拆墙。


    墙开了。


    油纸包。备用轮。九九年机修班全轮班表原件。郑怀山手写的一页指令。还有一份签了字的《素材移交确认函》。


    签名人一栏，方岚的手机电筒照上去。


    沈培之的曾用名。


    “当晚的‘第四个人’，”她慢慢念，“背后系统里早就有他。”


    备用轮放最后一段。是老人自己的声音。


    九九年三月七号之后第三天，他被人约谈。对方说，你儿子的前途，和你的嘴，你选一样。他选了儿子，修好最后一台机器，然后消失。


    “我儿子。”老人关掉声音，“这两年在沈培之的基金会做项目顾问。合同一年一签。”


    方岚把亲笔纸条按在桌上。


    “最后说清。我妈到底是怎么回事。”


    老人看她。这次的眼神和刚才不一样了。


    “你妈不是失忆。”他说，“她是当年审讯设计里的一枚‘记忆锚’。她记得的每一个不知道，都是别人要她记得的。想知道她替谁记的——去查二〇〇二年审讯记录第十七页。”


    顿了顿。


    “那一页，郑聿白手里也有。”


    外面敲门声砸起来。先遣队发觉被骗，折回来了。


    老人不慌。分装三路，按方岚定的规矩，异地三份。一份给郑聿白，借钓竿人自己传话。一份给程一帆，他今晚喝没喝茶，决定他站哪边。最后一份，他自己抱着。


    “见谁？”方岚问。


    老人提起搪瓷缸，走到门口，回头。


    “五年来给我送机油、递药材、倒夜班的人。他就在你们台里。芳名簿上，每周三天来打扫的临时工。”


    “你们阿夏，上周还替他倒过垃圾。”


    阿夏手里的垃圾袋，僵在半空。


    楼下，那人抬起头，看着灯火通明的三号剪辑室。