海报是午后贴出来的。


    祠堂墙上、码头上、连药品采购点的公告栏都没放过。红纸黑字，《水祭》，明晚首演。宣传册方岚领了一本，翻到第二页，“三十年前的老调子，原音重现”一行字，加粗。


    她捏着册子去找守册老人。


    老人扫一眼，不接。


    “他能把调子印在纸上。”老人说，“可纸上那半拍，他拓不走。拓拓试试，拓个死字给他看。”


    方岚把宣传册收起。三年前就该烧没的东西，挂在墙上卖票。她心里没起火，起了账。卖点加粗，等于自报名号。倒着排的人，就等着对方自己把门牌挂出来。


    夜里，洗衣房老大爷蹲老柳下，怀里那只白铁皮筐。


    他把三十年拆开讲，讲得不快。


    当年他是集团改制前的老会计。底册那页名字，是他亲手誊进去的。誊一送二，换的是前两个名字喘气的日子。他知道这是什么买卖，也知道这买卖三十年不来回。


    “笔我没拆。”他把钢笔往筐沿一磕，“封了三十年，就等一个能当面把名字要回去的人，找上门。来了。一个护士，一个病历，两个名字压一页。”


    方岚蹲他旁边，听完了。


    “第三个名字，坐第一排？”她问。


    “年年坐。”老人说，“你倒排过去，排到头就见着他了。”


    方岚翻票根。


    第一排三个座。按编号排，正中那把椅子，她在剧场改建设计图里见过——全场翻修，唯独这一把没动过。原码头的船木板， uninstall图纸上写的是“保留”。


    她盯着图纸。


    每年开幕那人都在，坐的就是这把。看什么？看戏？剧院里三十年没出过一个演员。


    看她妈那缸开没开。


    名单上的人，迟早要回原位。他年年落座，是在等账单。


    程一帆混进后台。


    借的是医务线程的名义。他背了半张急救流程就敢往里钻，安检拦他，他把工作证举过头顶：“住址写的病房楼，你们敢不让我进？”


    他在走廊尽头翻到一份聘书。原音顾问。签名栏，一个他没想到的名字。


    病房那个五年守到底的老夜班。


    聘期起头，三年前。薪酬一栏写的不是数：一间朝湖的宿舍。


    他把聘书拍回原处，退两步。三年前，正是方母缠浆那批药浆换货名录定稿的时候。宿舍朝湖。她守的不是病人。


    阿夏堵在化妆间。


    “别喊。”老夜班先开口，卸妆棉捏在手里，“喊了明天白天换不了班。”


    阿夏抱膀子：“偷调子的。”


    “我是记谱的。”


    老夜班把化妆镜推转过来，镜背贴一页纸，字密得挤。三十年，每天一行。


    “底册我排第四。最年轻的应手。前三个名字进了名单，我的名字是我自己划的。”她顿嘴，“划痕上头那个‘方’字，我补的。替她认下的名分。你们拿浆布裹了人五年，我在纸上替她活五年，打平。”


    黑里见不得的半张脸，阿夏记下了。


    “那盏灯也是你？”


    “试应。”老夜班不绕，“我记的谱里，第五格一直缺一只顶得住死拍的手。拿假格试她，试了五年，今夜第七格，试出来了。”


    阿夏走出化妆间，回头看一眼。


    “你们这行，都拿别人Five年Five年地试？”


    “不然呢？”老夜班关门。


    首演。


    水幕升起。台上唱的调子，方岚在侧幕站着听，听一句少一句。


    纸上的东西唱有形的，第五格一拐，空的。台下没人听出来，几百张脸对着水幕打光。只有她听得分明。


    壳。活的调子还在她手上。


    程一帆下颌一抬：“你笑什么？”


    “没笑。”方岚说，“我数钱。”


    运营总监在侧幕拦她，递一份授权书。民间调子使用权，外加“调子永久冠名”。


    “六位数。”


    方岚不接，拔他的笔，在空白处写一个字：缸。


    “什么意思？”


    “调子跟缸走，缸跟名字走，名字跟人走。”她把笔还他，“你们名单上那个名字，今晚先还。”


    总监捏着授权书，字写得太正，宣纸一样铺开的全是麻烦。


    那人先动了。


    散场没完，第三排边上，一个中年人径直走到侧幕，一份泛黄的复印件压在桌上。


    原始名单。


    “我等你们来要了三十年。”他说，“烧名册那晚我逃出去，原件我收着。收了三十年没敢出，就等底册‘焚毁’的案卷走完，等一双能签字的手。”


    “你要什么？”方岚问。


    “明案。”他抬手按在复印件上，“1933年压在缸底那次对账，开成明的。你们方家两代的名字，是签名合格的那双手。”


    方岚心里过完一遍，这两代的名字，从头到尾就是被算好的扳头。被算，也得是那双手。她认。


    压轴，水上调子。


    方岚报格。老夜班应第五格，“应”字出口，台上补回一个三十年。


    台下没喝彩声，只有病房那头，隔湖，一只枯手抬起来，又落下。


    程一帆看【表情】【表情】下表：“接的人齐了，散？”


    散场，创始人临走。


    一份票根递到方岚手里，背面铅笔字，水汽洇过，还认得出：


    “第四个名字，有人替她活到今晚。”


    她回头，第三排那个座空了。


    从水上走的。下落的第二步，票根背面另起一行：


    后日，老码头栈桥，水位三指。


    方岚把票根收进贴身口袋，和病历首页并排。两代人的墨没干，又摞一层。


    程一帆翻病案系统，翻到一半手停了。


    护士长三十年前的请假记录，请假人签名——同今晚创始人复印件上的签名，压笔是同一个人。


    “一个人。”他说。


    老会计那句糙话，方岚又想起来。账对到今晚，才对到一半。


    她往栈桥方向看了一眼。黑。黑得对，稳当。


    她没往后约，倒是先算脚程，从病房到老码头，两站水路。票根写的是后日，写得太宽裕，不像真空的房子，倒像是提前排好的桌。


    对面有人等她落座。


    坐等她走这步棋的，不会是她抓头也不及的那一桌。她翻出备忘，把栈桥、三指、后日三样往病历封皮一夹，嘴边压一句：


    “这一步我先来踩个点。”