方岚盯着屏幕上那一行。


    接收人：方母。


    “先锁日志。”她对技术负责人说，“别刷新，别回写。谁都要拿不到最新状态。”


    技术负责人把原始日志封了。他做完截了三张图，编辑记录、访问时间、字段版本。上一回他只交一张截图，差点说不清来源。


    “我妈不在录音室。”方岚说，“监控里也没有她。系统却用她的身份，替我完成了未成年接收。”


    没人接话。


    这不是录错字段。录错填一个名字，不会挑一个不在场的人。


    项目方的解释十分钟后到了。


    医院接口沿用患者家属信息，属正常调用，不构成身份冒用。


    方岚没回争辩的话。她列了五项：接口字段映射表、提交人权限、登录设备、验证码发送记录，以及“方母完成当面告知”的原始依据。


    对方沉默得比上一次久。


    往常一句“系统自动生成”能挡回去。这回不行。这条记录生成在账号注销之后。


    程一帆那边核出了更硬的东西。


    方母住院期间的手机使用记录。当天方母没拿手机，手机在护士站充电，充电记录有编号。


    可她的身份证后四位，被调用了三次。


    一次，替代授权。


    一次，未成年接收。


    一次，患者照护补助结算。


    三次时间对得整整齐齐。方岚离场。终止通知生成。项目付款。


    “四位数字真好用。”程一帆说，“挂号要本人，这里不用。”


    方岚去找医生。


    母亲当天意识清楚，病历写着。但没有授权变更记录，没有项目告知记录，没有任何录音。


    值班护士翻出当晚的交班本。


    交班本上有人临时加了一行：家属拒绝探视。


    原始交班记录里没有这句。补录时间，在方岚离开录音室之后。


    “谁补的？”


    护士指了指 kurort站值班表上的一个名字。就是监控里出现在录音室门口的那个值班人员。


    人找到了。


    她一开始不肯多说，后来把当晚的事讲了。项目经办人叫她去“确认患者身份”，给她一张打印表，表上只有方母的姓名和身份证后四位，没有签名。


    让她在“已核对”一栏按指纹。


    “我以为就是医院资料补录。”她说，“我不知道那是录音室。”


    她按过指纹的地方，没有方岚。也没有向方母传达过任何内容。


    老秦把指纹确认页和终止通知分开比对。两份文件表面无关，纸张却出自同一册连续编号的空白表。


    他没下结论，在说明里写：同源纸页，待核整册。


    沈知川发来后门登记原件。


    登记显示，他当晚确实领过母带。领取时间，比孩子离场早九分钟。


    方岚把这九分钟圈出来。制片之前的说法是：沈知川先被叫去后门，方岚才被工作人员带走。


    顺序对不上。


    “文件袋里有什么？”她问。


    “母带。还有一张纸。”


    “看了吗？”


    “没打开。制片说是我妈——说你妈的医疗文件。”


    “现在说呢？”


    那边停了一会儿。


    “终止通知。我认得抬头。”


    方岚要了领取确认的照片。沈知川翻出旧手机备份。


    确认single上，他签的领取栏旁边，多了一行手写备注：


    本人已完成家庭关系终止告知。


    笔迹不像制片，也不像医院经办人。备注下面压着半枚方母的旧印章。


    印章日期，是住院后的第二天。


    人在录音室那天，章还没刻出这一面。


    项目方没等他们核完，先把声明发了。


    方母早年将作品管理权交予沈知川，沈知川在女儿未成年时完成现场告知，全部材料具备家庭授权链。


    方岚把家族协议那句翻出来发回去。


    在本人无法到场时，由沈知川代领原始录音，不得转授权。


    “代领，不是代终止。”她写，“终止我妈的授权关系，协议里没有这一条。替未成年的我确认发行，也没有。”


    对方这回连“系统自动生成”都没用。


    记者从旧档案室挖出一份没公开的借阅登记。


    终止通知的原始纸页，方母住院当晚被借出。借阅人不是制片，是医院项目经办人。


    归还时间，早于借出时间。


    登记员说了实话。系统里有一条“提前归档”的特殊操作，操作终端属于创始人办公室。纸质签名栏，由另一个人补写。


    归还被提前了。时间被人从中间抽走了。


    技术负责人恢复注销账号的登录缓存，查出最后一层。


    账号最后一次登录，不在医院。在剧场地下档案室。


    登录用的临时口令，是方母的身份证后四位。


    上传文件只有一项：方岚离场确认。


    上传后不到一分钟，系统自动关联了方母的替代授权状态。


    阿夏看完，把手机放下了。


    “源头不在医院。”


    “在剧场。”方岚说，“医院接口只是后来被借用的那段路。”


    她让沈知川重新辨认监控截图里的第三个人。


    沈知川起先说只见过背影。方岚把制服袖口放大，发过去。


    那边安静了很久。


    “这不是值班人员。”他说，“这是管母带的档案员。”


    档案员早已离职。离职前最后一次操作：把方母的原始录音，从家属保管，改成项目资产。


    方岚没把他列成造假者。她先查补偿。


    补偿款由一家文化公司支付，备注：历史资料清理。


    正是制片那家资料整理公司。付款时间晚了五年，卡在方母拒绝永久授权后的第二天。


    被删的三个旧艺人页面，兴许不是系统升级。


    是一次有偿清理。


    阿夏把这条存进文件夹，手指停在发送键上。上回她每停一下，多留住一项。这回她停完，还是发了记者，只发付款编号，不发姓名。


    明早交还前，项目方送来一个封存箱。


    只肯交母带和部分复印件。终止通知原件“依法归档”，不能离开医院。


    方岚当面拆封。


    箱内多出一盘没有编号的磁带。


    标签正面是方母的名字。背面一行字：


    方岚第一次被告知离场。


    她要当场播放。


    医院经办人伸手挡住机器。


    “可能涉及患者隐私。”


    技术负责人先核设备。录制时间早于方岚进录音室，晚于方母住院登记。


    磁带转动。


    先是纸响，椅子响。


    一个成年女人的声音，压得很低：


    “她不知道自己要签的是什么。先把孩子带走。”


    是母亲。


    然后是方母，一字一字，说得很慢：


    “如果是关于我女儿，任何人都不能替我答应。”


    磁带没停。


    最后响起来的，是方岚小时候的声音。