门只开了一条缝。


    伸出来的手停在门槛上，没有继续往外递。


    手腕上的旧红绳被转了过来，结扣正对着方岚。红绳结里嵌着一小片金属，形状细长，边缘有三个缺口。


    技术负责人看了一眼证物袋。


    “第三把钥匙少了一块。”


    方岚没有靠近。


    “那不是钥匙。”


    “齿片。”


    “是证明。”


    她看着门缝里的手。


    门里的人在证明自己知道她出生当天发生过什么。


    方岚抬手。


    “所有人退到摄像机能拍到的位置。”


    施工负责人说：“门口怎么办？”


    “别替门里的人操心。”


    所有人退开。风衣女人刚迈出一步，方岚叫住她。


    “手放在身前。”


    女人照做。她看着自己的手腕，像是在回想什么时候见过那根红绳。


    方岚又说：“谁都不许碰门缝、红绳和门槛上的东西。”


    阿夏举起摄像机。


    技术负责人把胶片放大。


    画面里的年幼方岚站在蓝色资料箱旁，手里握着第三把钥匙。她身后的女人没有脸，站的位置贴近右侧门框。


    技术负责人调出门内的红外画面。


    “门内这只手的位置，和胶片里女人的位置相同。”


    “手腕呢？”


    他放大胶片。


    女人的手腕上，也系着红绳。


    施工负责人站在后面，低头看着砖缝。


    门内的女人没有回答姓名。


    她开口时，前半段仍是方岚的旧录音。


    “第八次不是归还钥匙……”


    停顿后，后面的声音变了。


    “是归还收件人。”


    技术负责人按住耳机。


    “最后几个字是真人说的。”


    阿夏问：“确定？”


    “换气不一样。前面是拼接，后面有现场收音。”


    “门里至少有一个人。”


    “负责说话的人有一个。”技术负责人看向旧扩音器，“控制锁芯的人未必站在门边。”


    方岚转向风衣女人。


    “红绳从哪儿来的？”


    女人没有回答。


    “我问你红绳。”


    “我没见过这根。”


    “你见过同样的。”


    女人抬起手，按住衣袋。


    “方先生把你从医院带回来的那天，我在后台见过一个女人。”


    “什么女人？”


    “没登记的人。”


    “说清楚。”


    “她抱着一个孩子。孩子裹在布里，看不见脸。她手上系着红绳，交给方先生一把钥匙。”


    方岚没有说话。


    女人继续道：“她说，孩子不是收件人。”


    阿夏的笔停了。


    “后面呢？”


    “她只是替人保管。”


    磁带里，女孩的哭声还在技术设备中循环。


    “我没有拿钥匙，是她让我收下的。”


    方岚把两句话放在一起。


    童年记忆里的那个“她”，未必是门后的女人。


    出生当天，把钥匙交给她的人，也未必是收件人。


    方先生说的“别替他们收回来”，或许不是让她离开项目组。


    他是在防止她把不属于自己的东西归还出去。


    技术负责人看向方岚。


    “要不要暂停播放？”


    “不。”


    “这段会影响判断。”


    “所以才要继续。”


    门里传来锁芯转动声。


    方岚没有退。


    施工负责人忽然说：“那面墙后面不止一只箱子。”


    所有人都看向他。


    他指着门内侧露出的砖缝。


    “封墙前，空腔里放了两只箱子。蓝色资料箱是其中一个。”


    “另一只是什么？”


    “项目组叫出生档案箱。”


    “你见过？”


    “见过箱子。没看过里面的东西。”


    “红绳呢？”


    施工负责人看着门缝。


    “有人从第二只箱子里拿出来过。我当时以为是孩子的纪念物。”


    阿夏问：“谁拿的？”


    “一个女人。”


    “她长什么样？”


    “那里面灯坏了。看不清。”


    “你们当年是不是专门挑看不清的地方干活？”


    施工负责人看了她一眼。


    “施工费按天算，灯坏了也得干。”


    阿夏低头记下。


    方岚问技术负责人：“核对出生证明补录时间。”


    页面很快加载出来。


    技术负责人说：“补录不在出生当天。”


    “哪天？”


    “二十年前最后一次联排后。”


    “操作工号。”


    他放大页面。


    “还是施工负责人的工号。”


    施工负责人马上说：“我没补过出生证明。”


    “不是你的终端。”


    技术负责人调出设备记录。


    “同一工号下有两个终端。第二个终端的位置在旧排练厅门后。”


    施工负责人抬起头。


    “门后还有终端？”


    “有过。”


    “那不是我装的。”


    “你负责封墙。”


    “封墙不等于装设备。”


    方岚问：“设备后来去哪儿？”


    技术负责人摇头。


    “记录被删了。”


    “谁删的？”


    “账号还在读资料，操作人没留下姓名。”


    方岚看向门内。


    “把手收回去。”


    门里的手没有动。


    “听见了吗？”


    仍然没有回答。


    “十秒后切断旧排练厅所有电源。门内的锁、扩音器、设备一起断。”


    技术负责人看向她。


    “断电后，门可能打不开。”


    “现在也没开。”


    他开始操作。


    门内第一次出现停顿。


    方岚听着那段停顿，等她自己说出反应。


    门后的女人低声道：“小收件员。”


    风衣女人抬头。


    阿夏停下笔。


    方岚没有回应。


    技术负责人把方先生磁带里的原声调出来。


    “岚岚，别替他们收回来。”


    旧扩音器传出反馈声。


    门内的声音跟着断了一下。


    技术负责人说：“双向连接。磁带声音进去了，门里的设备也在回传。”


    “能定位吗？”


    “还差一个端口。”


    方岚问：“旧账号刚才读了什么？”


    技术负责人打开访问记录。


    “不是灯具箱。”


    “那是什么？”


    “出生当天的剧场值班表。”


    他把文件投到屏幕上。


    值班表有一处被涂黑，涂黑部分下方留着一行编号。


    周闻声八。


    方岚看着那行字。


    “这个编号什么时候写的？”


    “原始记录没有日期。”


    “查修改时间。”


    “今天凌晨三点十七分。”


    “不是今天。”


    技术负责人抬头。


    “最早的存储介质显示，二十年前就有这个编号。”


    方岚说：“第八次不是刚发生。”


    “它提前留了位置。”


    创始人的电话打进来。


    方岚接通，开了免提。


    “不要让门里的人看见你的脸。”


    “你在哪儿？”


    电话那边没有回答。


    “你不是在办公室。”


    锁芯转动声从电话里传出来，和门后的声音重合。


    创始人在另一端操作。


    方岚说：“第八次收件人是不是我父亲？”


    电话那边停了很久。


    “不是。”


    “那是谁？”


    “你父亲只是把你从箱子里抱出来的人。”


    通话断了。


    保管员看向方岚。


    没人问出生证明到底是从哪里来的。


    门里的手松开。


    红绳掉在门槛上。


    方岚没有过去。


    “阿夏，拍落点。”


    阿夏把镜头调低，先拍门缝、封条和红绳，再拍门槛下方。


    红绳下面露出一小截纸。


    老秦说：“纸被压住了。”


    “别碰。”


    方岚让技术负责人把门缝画面放大。


    “纸上有字。”


    新鲜字迹只有一行：


    收件人已确认，替代收件人开始注销。


    保管员的手机先亮了。


    随后，所有人的手机同时亮起。


    屏幕没有提示音，只有同一个页面。


    姓名栏正在删除。


    阿夏看着自己的屏幕。


    “这是现场登记系统。”


    老秦说：“我的也在删。”


    施工负责人把手机递给技术负责人。


    页面里没有周闻声，也没有方岚。


    被删除的名字是风衣女人。


    她的身份证信息、现场登记、录音记录同时变成空白。


    技术负责人翻到磁带编号。


    “磁带也没了。”


    风衣女人站在原地，看着自己的手腕。


    红绳已经系在她腕上。


    她没有察觉什么时候多出来的。


    方岚走过去，抓住她的手。


    门内传出方先生的真实声音。


    “别碰她。”


    方岚停住。


    “她才是第八次收件人。”


    门缝里伸出第二只手。


    这只手没有红绳，手里握着一张出生证明。


    方岚看着那张纸。


    技术负责人把画面放大。


    出生证明上的婴儿姓名不是方岚。


    也不是风衣女人。


    上面写着三个字。


    方岚看清后，松开了风衣女人的手。


    门内的女人低声说：


    “方小姐，先把真正的名字念出来。”


    纸上的名字是——


    方岚。