“好啊，人家欺负到头上，你还去赔礼……真是肉包子打狗……”


    陆振华听着，眉头越皱越紧。


    “王雪琴，你又在发什么疯？”


    “我发疯？好，你不帮我写是吧？”王雪琴把信纸拿起来，“我自己写。落款我就写你陆振华的大名。”


    她转身就走。


    “站住。”


    王雪琴停下来，没回头。


    陆振华坐在椅子上，沉默了几秒。


    这个疯婆子，平时撒泼打滚，哪有这样求过人？


    她不求人，她只会骂人、摔东西、挠人。


    不过，这也是她最近为数不多请他帮忙的时候。


    要是他不帮，她指不定又要发什么疯。


    到时候吵得满城风雨，丢的还是陆家的脸。


    再说，那个何书桓……


    算了。


    “拿来。”


    王雪琴转过身，眼睛亮了一下：“你要帮我写？”


    “拿来。”陆振华伸手，“笔。还有，把如萍和依萍平时写的字拿来给我看看。我照着写。”


    王雪琴愣了一下，阴阳怪气的笑了。


    她转身就跑，不一会儿抱着一沓纸回来了——有如萍以前的作业本，有依萍留下的几张便条。


    “给你。如萍的字工整，依萍的字刚劲。你好好看看。”


    陆振华拿起如萍的作业本，翻了几页，仔细看了看字迹。


    如萍的字规规矩矩，一笔一划，带着一种女孩子的柔和。


    他又拿起依萍的便条，依萍的字笔画有力，收笔干净，像她这个人一样倔强。


    他铺开一张新信纸，提起笔，照着如萍的笔迹，一笔一划地写了起来。


    王雪琴搬了把椅子坐到他旁边，难得安静，没有指手画脚。


    陆振华写得很慢。


    他模仿如萍的字，把“白”字左边的撇写短一点，“好”字左边的“女”写小一点。


    写了几个字，停下来看看，不满意，揉了扔了。


    又重新写。


    王雪琴在旁边看着，忽然说了一句：“你这个‘的’字，左边那个‘白’要扁一点。”


    陆振华抬头看了她一眼：“你不是说我字好看吗？怎么还要你教？”


    “你字是好看，但你写的是陆振华的字，不是如萍的字。”王雪琴难得耐心，“你慢点写，照着她的样子写。”


    陆振华没反驳，低头继续写。


    又写了好一会儿，他终于写完了一整页。


    他把信纸拿起来，对着光看了看，又和如萍的作业本比了比。


    “像吗？”


    王雪琴凑过来，看了看，点了点头：“像。比之前那张像多了。何书桓那个狗东西肯定看不出来。”


    陆振华没理她，又开始写依萍的信。


    依萍的字更难模仿，他写了好几遍都不满意。


    “依萍的字我学不来。”


    “你学个七八分就行。”王雪琴说，“你写冷一点。不用完全像，语气像就行。”


    陆振华想了想，提笔写道：“何书桓，你的信我收到了。我不会原谅你，也不会恨你。我根本不在乎。以后不用再写信来了。”


    写完之后，他看了看，觉得还凑合。


    王雪琴把两封信拿起来，吹干墨迹，比了比，满意地笑了。


    “行了。你这个字，又像如萍又像依萍，比我的狗爬子强一万倍。何书桓看了，肯定以为是她们亲自写的。”


    陆振华把笔放下，靠在椅背上，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了。


    王雪琴把信折好塞进信封，走到门口又回头：“陆振华，以后何书桓再写信来，你还得帮我抄。”


    陆振华端着茶杯，正打算拒绝，又想着到时候不知道她又怎么发癫，叹了口气：“拿来就是了。”


    王雪琴嘴角一翘，转身出去，把信交给张妈：“拿去寄了。北平。”


    之后的北平，何书桓的宿舍。


    他坐在书桌前，手里拿着回信。


    信上的字迹工整娟秀，一笔一划规规矩矩，带着女孩子的柔和。


    他把如萍以前寄给他的明信片翻出来——那是很久以前如萍写给他的，字迹工整。


    他把两张纸并排放在桌上，一行一行比对。


    何书桓看了又看，心里的一块石头落了地。


    这是如萍的笔迹，不会错。


    他又拿起依萍的那封回信，字迹冷峻利落，收笔干净，虽然没有见过依萍的字，但直觉告诉他，这就是依萍会写出来的字。


    原来她们真的回信了。


    他靠在椅背上，把两封信又读了一遍。


    “杜飞经常来家里，我妈说他很好。不像有些人只会花言巧语。”——如萍有了杜飞，过得很好。


    “我不会原谅你，也不会恨你。我根本不在乎。”——依萍已经不把他当回事了。


    何书桓把信纸放下，长长地呼了一口气。


    他想起之前那些歪歪扭扭的回信，字迹像蚯蚓打架，语气冲得要命。


    他当时就猜到，那是王雪琴——上海滩第一泼妇，替两个姑娘回的。


    那些“滚”、“别写了”，一看就是那个疯婆子的手笔。


    可现在这两封信不一样了。


    字迹变了，语气也变了。


    不是王雪琴那个疯婆子的咬牙切齿，而是如萍的温柔平和、依萍的冷淡决绝。


    何书桓想，或许之前那些信确实是王雪琴在中间拦着，不许两个姑娘跟他联系。


    但现在这两个姑娘自己写了信来，说明她们已经知道了这件事，并且亲自做了了断。


    她们是真的放下了。


    不恨他，也不原谅他，只是不在乎了。


    何书桓把信纸折好，放在桌上，站起身走到窗边。


    北平的夜风从窗户缝里灌进来，冷飕飕的。


    他想起自己来北平的初衷——好好工作，报效国家，当一个好记者。


    可这两个月他在干什么？


    夜深人静的时候想上海，想如萍的温柔，想依萍的眼神，一封接一封地写信。


    他想起王雪琴骂他的话——虽然他没亲耳听见，但那些歪歪扭扭的回信里写得很清楚：“你在北平是不是很闲？一天到晚不想着好好工作报效国家，就知道儿女情长？”


    “你再这样下去，不光丢你自己的脸，还丢你们何家的脸！”


    “辱没家风！”


    当时他觉得这些话刺耳，现在想想，也不是全无道理。


    他是何家的儿子，何家在南京和上海都是有头有脸的。


    可他在北平干了什么？


    写了几篇稿子？


    采访了多少人？


    大部分时间都用来写信了。


    何书桓回到书桌前，把那两封工整的回信收进抽屉，把之前那些歪歪扭扭的信也整理好，压在箱子最底下。


    他拿起桌上的一叠采访笔记翻了翻，已经积了不少灰。


    算了。


    他对自己说。


    不写了。


    人家已经有了新的生活，有了更好的人。


    杜飞在如萍身边。


    依萍有了自己的前程。


    他在这里写信，写一百封也改变不了什么。


    不如把心思放在工作上。


    北平的局势越来越紧张，日本人步步紧逼，他一个记者，该做的事情还很多。


    儿女情长，真的该放下了。


    何书桓提起笔，这回不是写信，是在采访笔记上写下了明天的计划。


    窗外，北平的风还在吹，但好像没那么冷了。


    他翻了几页笔记，圈出几个需要跟进的地方，在台灯下坐了许久，直到夜深了才关灯上床。


    他想起今晚做出的决定，心里不知是释然还是空落。


    但至少，他不会再写信了。


    人家都放下了，他也该放下了。


    那一夜，他睡得很沉。


    没有梦见上海，也没有梦见任何人。