“林医生，那个转院的医生说想看一下穿刺记录，我找不到。”


    小周的声音从走廊尽头传过来，林婉清回过神，快步走过去。


    “贺知舟没写记录，我来补。”


    “他做的操作他不写吗？”


    “你觉得他像会写的人吗？”


    小周没再说话，跟着林婉清回了护士站。


    第二天上午十点，麻醉科主任孙明远出现在急诊科。


    他五十出头，头发花白，戴着一副老式金属框眼镜，走路的速度不快但步子很稳，手里拎着一个保温杯，杯身磨得发亮。


    刘姐在护士站看到他的时候有点意外，“孙主任，你怎么来了？”


    “昨晚我们科值班的小李跟我汇报了一个事，说急诊科这边做了一例环甲膜穿刺？”


    “对，昨晚的，一个重症肌无力危象的转院病人，困难气道，插管插不进去，我们贺医生做的穿刺。”


    孙明远推了一下眼镜，“患者现在在哪？”


    “转ICU了，今早交班的时候生命体征平稳。”


    “穿刺部位我能去看一下吗？”


    刘姐愣了一下，“您要看穿刺点？”


    “对，我想看看针眼的位置。”


    刘姐给ICU打了个电话确认了一下，然后带着孙明远上了楼。


    ICU的床位上，患者已经换成了经口气管插管，颈部的穿刺创口用无菌敷料覆盖着，护士揭开敷料让孙明远看了一眼。


    针眼很小，位置在环甲膜正中偏下约两毫米的地方，周围没有任何淤血和组织肿胀。


    孙明远蹲下来看了十几秒，手指虚悬在针眼上方，没有碰到皮肤。


    “这个进针点的位置，偏下了两毫米。”


    ICU的护士以为他在挑毛病，赶紧解释，“孙主任，穿刺是急诊科做的，当时情况很紧急，患者颈部水肿，解剖标志不太清楚。”


    孙明远摆了摆手，“我不是说位置不对，我是说这个位置是故意偏下的。”


    护士没听懂。


    孙明远站起来，把敷料重新盖好，走出了ICU。


    他没有直接回麻醉科，而是拐去了急诊科。


    值班室的门关着，他敲了两下。


    里面没有声音。


    他又敲了两下，“贺医生？”


    门从里面打开了，贺知舟站在门口，头发乱糟糟的，手里拿着保温杯，嘴里还在嚼什么东西。


    “谁啊？”


    “我是麻醉科孙明远，昨晚那个环甲膜穿刺是你做的？”


    贺知舟咽下嘴里的东西，“对。”


    “能聊两分钟吗？”


    “聊什么？”


    孙明远走进值班室，目光在行军床和桌上散落的零食包装之间扫了一圈，找了把椅子坐下来。


    “你那个穿刺的进针点，偏下了两毫米，对吧？”


    贺知舟坐回行军床上，喝了口水，“你专门跑过来就为了问这个？”


    “我问的是，你是不是故意偏下的。”


    贺知舟看了他一眼，没有立刻回答。


    孙明远把保温杯放在膝盖上，“环甲膜穿刺的经典进针点是环甲膜正中，但那个患者颈部肿胀，甲状腺上动脉的走行可能偏移，如果按经典位置进针，有一定概率损伤血管，偏下两毫米刚好避开了这个风险区域。”


    贺知舟的表情没什么变化，“你想多了，我就是随手扎的，没算那么精确。”


    “随手扎能扎到这个位置？”


    “运气好。”


    孙明远盯着他看了好几秒，然后慢慢说，“贺医生，你用的不是传统的环甲膜穿刺手法。”


    “都是一针的事，有什么传统不传统的。”


    “有区别的，传统手法是垂直进针，但昨晚的创口形态显示你的进针角度大约是四十五度，从头侧向足侧倾斜。”


    贺知舟喝水的动作停了一拍，然后继续喝。


    “这个角度是改良版Melker技术的特征，进针角度倾斜可以减少对后壁的损伤风险，同时穿刺针在气道内的方向更有利于后续通气。”


    孙明远的声音不急不缓，像是在陈述一个学术事实，“这种改良技术目前只在欧美几家顶级创伤中心推广，国内的教材里还没有收录，我三年前在一次国际会议上听过一次报告，回来之后查了大量文献才搞明白原理。”


    贺知舟把保温杯拧上盖子，“孙主任，你这个人说话喜欢绕弯子。”


    “那我直说，你在哪学的这个？”


    “网上看的视频。”


    孙明远的眉毛挑了一下，“网上？”


    “对，YOUTUbe上有教学视频，搜emergenCy CriCOthyrOtOmy就能找到，我闲着没事看了两遍，记住了。”


    “看两遍视频就能在盲穿的情况下做到这种精度？”


    “我记性好。”


    孙明远没说话，手指无意识地转着保温杯的杯盖。


    贺知舟从枕头旁边摸出手机，屏幕亮了，游戏的登录界面弹出来，“孙主任，还有别的事吗？我马上要开始排位了。”


    孙明远站起来，把椅子推回去，走到门口的时候停了一下。


    “贺医生，谢谢你昨晚的处置，那个患者如果再晚五分钟建立通气，大脑就不可逆了。”


    “不客气，主要是报警声太吵了。”


    孙明远笑了一下，推门出去了。


    他沿着走廊走了二十多米，在楼梯间的拐角停下来，掏出手机翻了一会儿通讯录。


    手指在一个名字上停住了。


    备注写的是：老周，柏林Charité。


    他按下了拨号键，电话响了三声被接起来。


    “明远？好久没联系了，什么事？”


    “老周，你还记得五年前我们在柏林Charité医院进修的时候，带我们做创伤气道管理训练的那个中国年轻医生吗？”


    电话那头沉默了两秒。


    “你怎么突然问这个？”


    “你先回答我，记不记得。”


    “当然记得，那个人太邪门了，二十出头的年纪，做环甲膜穿刺的时候德国人都围过来看，说他那个进针角度是他们见过最完美的。”


    孙明远靠在楼梯间的墙上，声音压低了一点，“老周，那个人当时用的什么名字？”


    “好像是个英文名，叫什么来着，Z？对，就叫Z，没人知道他的真名，Charité的教授们都直接叫他Dr.Z。”


    “他后来去哪了？”


    “不知道，进修结束之后我就没再见过他，听说他后来去了美国，再后来就彻底没消息了，怎么了？你找他？”


    孙明远没有回答这个问题，盯着走廊尽头急诊科值班室的方向看了几秒。


    “老周，如果我跟你说，我可能在一个地方见到了一个人，做环甲膜穿刺的手法跟那个Z一模一样，你信吗？”


    电话那头安静了很长时间。


    “明远，你跟我说实话，那个人在哪？”


    孙明远捏了捏鼻梁，“我需要再确认一下，先不说了，改天喝酒细聊。”


    他挂了电话，把手机揣回口袋，在楼梯间站了很久。


    走廊里有护工推着轮椅经过，轮子的声音在空旷的楼道里回荡了好一会儿才消散。


    孙明远自言自语地嘟囔了一句，“一个急诊科的住院医，会改良Melker技术。”


    他摇了摇头，迈开步子往麻醉科走，走出两步又回头看了一眼急诊科的方向。


    “如果真是他，那这个人怎么会窝在这种地方打游戏？”


    没人回答他。