刘姐的声音还黏在处置室门缝里，贺知舟已经翻了个身，把毯子拉过头顶。三分钟，毯子底下的人没动。五分钟，手机屏幕亮了一下，又暗了。第七分钟，门被敲响了。


    敲门的人没说话，但节奏不对。陈磊敲门是三短一长，方晓雯是两下，刘姐会直接喊。这个节奏生疏，力道也不均匀。


    贺知舟掀开毯子坐起来。“进。”


    推门进来的是个生面孔，二十七八岁，身高一米七五左右，戴着骨科的胸牌，上面写着张磊。手里攥着一卷CT片，塑料筒被捏得有点变形。


    “贺医生？”张磊站在门口，眼神往里扫了一圈，最后落在折叠床上。


    “你是？”


    “骨科的，住院医，我叫张磊。”他往前走了两步，把CT片筒放在唯一的椅子上，“我听小赵提过你。”


    贺知舟躺回去了。“小赵是谁？”


    “赵立伟，他大学同学是我。”张磊把CT片筒重新拿起来，“我们科有个病人，骨盆骨折，挺复杂的，主任拿不准手术方案。”


    “找你们主任去。”


    “主任说再观察观察。”张磊搓了搓手，“我是想请你帮忙看一眼，就看一眼。”


    贺知舟把手机举起来，屏幕亮着游戏界面。“我今天休息。”


    “我知道，但我实在没别的办法了。”张磊把CT片筒往前递了递，“病人情况不太稳定，骨盆环断裂，后环移位很明显，我们主任怕伤到骶丛神经。”


    贺知舟的手指在屏幕上划了一下，没划动。他锁了屏，坐起来。


    “片子拿来。”


    张磊把CT片递过去。贺知舟接过来，走到处置室角落的观片灯前，把片子插上去。灯光白得刺眼，片子上的骨骼结构清晰可见。


    他看了大概三十秒，从白大褂口袋里摸出一支笔，又从抽屉里翻出一张空白的病历纸。


    “病人多大？”


    “四十三，男性，车祸伤。”


    “有没有合并伤？”


    “左髂内动脉分支破裂，栓塞术做了，现在血压稳住了。”


    贺知舟在纸上画了几条线，很快，笔尖在纸上移动的速度比说话快。


    “前环用外固定架临时固定。”他画了一个简笔的骨盆框架，“后环经皮骶髂螺钉，注意S1椎弓根变异，这个患者的安全通道偏内侧。”


    笔尖在纸上点了一下，又画了两条交叉的线。


    “螺钉进针点在这里，比常规位置往内偏七到八度，角度向下十五度，穿过骶髂关节上半部。”


    张磊凑过来看，眼睛瞪得有点圆。贺知舟画的示意图比他们科室讨论了两小时的手术计划清晰得多，连进针角度和深度都标了出来。


    “你怎么看出S1椎弓根变异的？”


    “片子上这里有个切迹，很浅，不仔细看会忽略。”贺知舟把笔放下来，“前环固定之后后环压力就小了，螺钉能锁住。”


    张磊盯着那张纸看了十几秒，抬起头。“贺医生，你是骨科出身？”


    “不是。”贺知舟把病历纸折了一下，递过去，“拿回去给你们主任看。”


    “这……合适吗？”


    “有什么不合适的，又不是我上台。”贺知舟走回折叠床边，“你刚才说的病人血压现在多少？”


    “高压一百零五，低压六十八。”


    “偏低，血红蛋白查了没有？”


    “查了，九十二克每升。”


    “输了？”


    “输了两个单位。”


    贺知舟躺下来，把毯子拉到胸口。“够了，术前别再输了，补液维持就行。”


    张磊把那张纸小心地折好，放进白大褂口袋。“贺医生，谢谢你。”


    “别谢，我就是看一眼。”贺知舟闭上眼睛，“你出去的时候把门带上。”


    张磊走到门口，手搭在门把手上的时候停了一下。“贺医生，我们主任要是问起来，我怎么说？”


    “说什么？”


    “就说是你画的。”


    贺知舟的眼睛睁开了一条缝。“你就说你自己琢磨的。”


    “那不行，我琢磨不出来这个。”


    贺知舟叹了口气。“那你随便编一个名字。”


    “我编不出来。”张磊拉开门，“那我先回去了。”


    “把门关严。”


    张磊出去了，脚步声在走廊里渐渐远了。贺知舟重新闭上眼睛，但耳朵听着外面的动静。陈磊经过处置室门口，脚步停了两秒，又继续往前走了。


    下午四点二十分，张磊又来了。这次他没敲门，直接推的门。


    “贺医生。”


    贺知舟正靠在折叠床上刷手机，抬头看了他一眼。“怎么了？”


    “我们主任看了那张纸。”张磊站在门口，没往里走，“他问是谁画的。”


    “你怎么说的？”


    “我说是急诊科的贺医生。”


    贺知舟把手机放下来。“不是让你说你自己琢磨的吗？”


    “我说了，主任不信。”张磊挠了挠头，“他说就凭我画不出那种图。”


    “你们主任眼光不错。”


    “他下午想过来找你，但是你不在。”


    “我下午出去了。”贺知舟说，“去食堂吃了个饭。”


    “他说明天再来。”


    “明天我夜班。”


    “那后天呢？”


    贺知舟把手机拿起来，屏幕亮着游戏加载界面。“后天的事后天再说。”


    张磊点了点头，正要走，又停下来。“贺医生，那个病人今天下午做了手术，按照你画的方案，很顺利。”


    “嗯。”


    “骶髂螺钉进去的时候，位置跟你标的一模一样。”张磊的声音里有一种贺知舟很熟悉的东西，是年轻医生看到奇迹时的那种兴奋，“主任下台之后说了一句话。”


    “什么话？”


    “他说，这图不是住院医能画出来的。”


    贺知舟没接话，手指在屏幕上划了一下。


    张磊站了一会儿，轻轻把门带上了。


    处置室里重新安静下来。手机屏幕上的游戏图标转了两圈，加载完成了。贺知舟盯着那个图标看了几秒，退出了游戏，打开了通讯录。


    他往下翻了几页，停在一个名字上。名字只有两个字：周建国。


    拇指悬在拨号键上方，没有按下去。过了十几秒，他锁了屏，把手机扔到枕头边。


    窗外的光线开始变暗，日头往西边滑下去了。处置室的窗户朝东，这个时间点照不进阳光，只有走廊里的灯光从门缝底下漏进来一点。


    贺知舟躺在那里，盯着天花板上一块水渍形状的斑点。那块斑点像一个没画完的圈，从去年他来急诊科的时候就在了，一直没人补。


    他把眼睛闭上，开始数呼吸。一次，两次，三次。数到第二十七次的时候，走廊里传来脚步声。两个人，一个是周建国，另一个脚步重一点，是刘姐。


    他们没有在处置室门口停，直接往办公室那边去了。


    贺知舟翻了个身，面朝墙壁。


    墙壁是淡绿色的，漆面有些地方鼓起来，起了细小的包。他的手指在墙上划了一下，没划动，漆面比他想的硬。


    手机震了一下。他拿起来看，是周建国发来的消息。


    【明天上午十点，骨科主任要来科室，你回避一下。】


    贺知舟打了两个字：【收到。】


    发送键按下去之前，他又删掉了，改成：【知道了。】


    周建国回了一个字：【好。】


    贺知舟把手机放回枕头边，重新躺好。窗外的天光又暗了一度，走廊里的脚步声多了起来，夜班的人开始陆续到了。


    他闭上眼睛，继续数呼吸。