贺知舟没有马上回答。


    走廊那头方晓雯靠墙站着的位置传来一声轻微的鞋跟触地声，韩明哲的目光朝那个方向扫了一下。


    “你带来的人？”


    “同事。”


    韩明哲收回视线，右手搭在公文包的盖子上。


    “找个地方坐。”


    语气跟刚才不一样了，那种咬字的力道松了一级，但底下还绷着东西。


    走廊往东走十几米有一个小的休息区，两把塑料椅子中间夹着一台自动售水机，机器没插电，屏幕是黑的。


    韩明哲在左边那把椅子上坐下来，公文包搁在脚边。


    贺知舟在右边坐下，两把椅子之间隔了半米多。


    “说清楚。”


    韩明哲的两只手交叠着搁在膝盖上。


    “波恩那台手术，2019年11月，KlinikUm BOnn的联合会诊，患者是一个62岁的德国男性，颅底脊索瘤侵犯海绵窦和颈内动脉。”


    贺知舟接了一句。


    “手术时间十四个小时，术中颈内动脉主干撕裂了一次，我修补成功了，但在关颅之前患者脑干出现迟发性缺血。”


    韩明哲的手指交叉得更紧了。


    “后来呢？”


    “后来我加做了颞浅动脉搭桥，血流恢复了，患者术后三周出院。”


    “结果是好的。”


    “结果是好的。”


    贺知舟重复了这句话，语速比前面的叙述慢了一截。


    “但颈内动脉撕裂的那个瞬间，我的手停了。”


    韩明哲的头偏了两度，镜片反着走廊里暗黄色的光。


    “停了多久？”


    “两秒。”


    “两秒在手术台上很正常，术中意外谁都会有反应时间。”


    “不是反应时间的问题。”


    贺知舟的双手搁在膝盖上，右手覆着左手的手背，十指交扣。


    “那两秒钟里我的手在抖，幅度不大，但我自己能感觉到。当时一助在对面，他没注意到，手术灯的角度挡住了。”


    韩明哲的目光落在贺知舟交扣的手指上。


    “术后呢？”


    “术后一周我在科室的模拟手术台上试了一次，拿起十五号刀片的时候右手食指和中指出现了不自主的微颤，频率大概每秒三到四次。”


    “做过神经电生理检查了？”


    “做了，传导速度正常，肌电图正常，小脑功能正常。”


    “那就不是器质性的问题。”


    “不是。”


    贺知舟的拇指在左手手背上按了一下。


    “神经科和精神科的判断都指向同一个方向。”


    韩明哲靠在椅背上，塑料椅子在他的重量下发出一声细微的吱呀。


    “创伤后应激。”


    “对。”


    韩明哲闭了一下眼睛，再睁开的时候目光变了，少了一层锋利的东西。


    “你去看过了？”


    “在柏林看了三个月，行为疗法加药物干预。三个月以后日常状态全部恢复了，穿刺没问题，气管插管没问题，清创缝合没问题，但只要进入正规手术室，穿上手术服，站到无影灯底下准备开台，手就不行。”


    “三个月的治疗就放弃了？”


    “又换了一个治疗师做了两个月的暴露疗法，在模拟环境里反复练习拿刀开皮。”


    贺知舟的声音平得像在念一份出院小结。


    “好了一阵，回到真实手术室之后又复发了，第二次复发比第一次更严重，不只是手抖，心率会飙到一百四以上，手心全是汗，根本握不住器械。”


    韩明哲的两条腿往前伸了一点，鞋尖碰到了公文包的侧面。


    “所以你回国了。”


    “治疗结束之后回的。在柏林那边跟H的fmann教授辞了职，注销了所有执业注册，飞回来没有落脚的地方，在三个城市之间转了半年，最后到了江城。”


    “为什么是江城？”


    “因为远。谁都不认识，也没人认识我。”


    韩明哲的手从膝盖上移到了椅子的扶手上，指尖敲了两下塑料表面。


    “你刚才在报告厅回答那个嗜血细胞综合征的问题，引了Hayden今年三月发在BlOOd上的文章，COX回归嵌套竞争风险模型你张口就来。”


    他停了一下。


    “你的脑子没有任何问题。”


    “我说过了，不是脑子的问题。”


    “那你在急诊科做穿刺和插管的时候手也没问题。”


    “穿刺和插管不需要进手术室，不需要站在无影灯下面，操作环境不同，触发条件也不同。”


    韩明哲沉了很久。


    走廊远处传来一扇门被推开的声音，脚步声由远及近又由近及远，路过休息区的时候放慢了一拍，然后消失了。


    “你在急诊科待了多久了？”


    “一年多。”


    “一年多的住院医师。”


    韩明哲的声调里有一种说不清的东西。


    “以你的水平去干住院医师的活，你不觉得浪费吗？”


    “不浪费。急诊的活总要有人干。”


    韩明哲站起来了，椅子腿在地面上刮了一下。


    他站在贺知舟面前，从上往下看着他。


    “你打算在那个地方躲一辈子？”


    贺知舟的手从膝盖上松开了，摊在两侧。


    没有回答。


    韩明哲弯腰捡起公文包，拉链拉上。


    “贺知舟，你今天在报告厅讲的那些东西，台下只要有一个内行回去仔细想想就会觉得不对。一个住院医师不应该有那种知识储备和临床直觉。”


    贺知舟的目光追着他的动作。


    “你自己小心。”


    韩明哲把公文包提在手里，走了两步，又停住了。


    他没有回头。


    “我不会替你保密。你该跟你的主任和你的院领导说清楚，否则迟早会出事。你自己想清楚了。”


    脚步声往走廊西侧的方向去了，越来越远。


    贺知舟坐在塑料椅子上没有动。


    售水机的黑屏幕映着他半张脸的轮廓，模模糊糊的，边缘发虚。


    走廊那头方晓雯的高跟鞋声音响起来了，越来越近。


    她拐进休息区的时候看见贺知舟一个人坐着，旁边的椅子空了。


    “他走了？”


    “走了。”


    方晓雯在韩明哲坐过的那把椅子上坐下来。


    “他怎么说？”


    贺知舟把头靠在墙壁上，看着天花板上一根从检修口里露出来的线缆。


    “他说他不会替我保密。”


    方晓雯的手指搭在膝盖上，指甲在裙子的面料上划了一道。


    “保什么密？他知道了多少？”


    贺知舟把头从墙上抬起来。


    “他知道了他需要知道的部分。”


    方晓雯看着他的侧脸。


    “你告诉他什么了？”


    贺知舟站起来，把文件袋从灭火器箱上拿下来。


    “方晓雯，回去的路上我跟你说，这里不是说话的地方。”


    方晓雯跟着站起来。


    “贺知舟。”


    “嗯？”


    “你刚才坐在这里的时候右手在发抖，你自己知道吗？”