关腹的过程郑国强自己做的，逐层缝合，腹膜，筋膜，皮下，皮肤。


    贺知舟站在对面配合牵引，一直站到最后一针皮钉打完。


    无影灯关了，手术室的日光灯管亮了起来，光线从暖黄变成了惨白。


    巡回护士在手术记录单上填最后一栏。


    “手术总时长，五小时四十分钟。”


    郑国强的手术帽摘下来的时候头发贴在额头上，汗把帽子边缘那圈皮肤压出了一道红印。


    他没有马上走，站在手术台边上看着护士把患者从手术床转移到推床上，监护仪的数字跳得平稳，心率七十二，血压一百一十八比七十六。


    推床被推出手术室的时候轮子碾过门槛发出咕噜一声，门在弹簧的拉力下关上了。


    手术室里剩下的人开始收拾台面。


    贺知舟把手术衣解下来团成一团丢进回收桶，脖颈后面的皮肤泛着一层薄汗，手术裤的腰绳因为站了太久往下滑了一截。


    器械护士赵青把最后一盒缝线从台面上撤下来的时候，路过贺知舟身边。


    她的步子慢了半拍，欲言又止地看了他一眼，嘴唇动了一下但没出声。


    贺知舟没注意到，他已经推门出去了。


    更衣室里的灯管有一根坏了，左边那根亮着右边那根灭着，照出来的光明暗不均匀。


    贺知舟打开柜门拿出自己的衣服，手术裤的裤腰绳解开的时候指头在绳结上滑了一下，指腹的皮肤因为戴了太久的手套被捂得发白。


    身后的门响了。


    郑国强走进来，柜门打开的声音和贺知舟的隔了三格。


    两个人各自换衣服，更衣室里只有布料摩擦和拉链上下的声响。


    贺知舟把白大褂穿上的时候，郑国强已经换完了，坐在中间那条长椅上，手搭在膝盖上没有动。


    “那个胆肠吻合。”


    贺知舟扣扣子的手停了。


    “怎么了？”


    郑国强的目光落在对面柜子门上贴着的手术室平面图上，没有看贺知舟。


    “我干了三十年普外，肝门部胆管癌的根治术做过四十台以上，胆肠吻合是每一台的标配。我见过的一助，能够独立完成这一步的不超过五个人。”


    贺知舟把最后一颗扣子扣上了，手放下来。


    “其中两个现在是省级医院的科主任，一个去了北京，还有一个退休了。”


    郑国强的身子往前倾了，手肘撑在膝盖上。


    “你缝的那个吻合口，我刚才检查了每一个结。针距误差不超过半毫米，张力完全一致，连续缝合转间断加固的过渡在同一根线上完成没有换针。”


    更衣室坏掉的那根灯管闪了一下，没亮起来，又暗回去了。


    “这个水平的胆肠吻合，不是急诊医生能做出来的。也不是做过几年心外的医生能做出来的。这是在肝胆外科的手术台上站了几百台磨出来的手感。”


    贺知舟走到长椅对面，在另一条长椅上坐下来，两个人面对面，中间隔了不到一米的距离。


    “你到底是谁？”


    郑国强的声音不重，语速也不快，但更衣室的空间小，每个字都送得很清楚。


    贺知舟的两只手搭在大腿上，手指自然弯着，指甲盖上还有手套乳胶留下来的浅白印痕。


    “一个曾经做过很多手术，后来不做了，现在想重新开始的人。”


    郑国强看着他的脸。


    更衣室外面的走廊上有推平车的声音经过，轮子碾过地砖接缝处的咯噔声一下一下地远去了。


    “你说你以前做心外。”


    “对。”


    “心外的人不会有你那种肝胆的手感。你做过的手术类型远不止心外一个方向。”


    贺知舟的拇指在大腿面上蹭了一下。


    “全科都做过一些。”


    “全科都做过一些？”


    郑国强重复了这句话，咬字的力度加重了。


    “贺知舟，你今天在手术台上从头到尾没有犯过一个错误。你的暴露永远卡在我需要的位置上，你对肝门解剖的理解比我科室里工作了八年的副主任医师还透彻。你建议的左侧入路后方绕行方案，我回去复盘以后会发现那是最优解，对不对？”


    贺知舟没有否认。


    “你手里那个胆肠吻合的技术成熟到我可以直接拿去做教学视频，你告诉我你是一个急诊科的主治医师？”


    贺知舟的后背靠在柜门上，铁皮柜发出一声很轻的响。


    “我转到急诊科之前在其他地方待过。做过几年手术，后来出了一些事情停了。具体的细节我现在不方便说太多。”


    郑国强盯着他看了很长时间。


    更衣室的空调出风口吹出来的冷风从两个人中间穿过去，郑国强灰白的短发被吹得微微偏了。


    “你不想说我不逼你。但我今天看到的东西我的眼睛不会骗我。”


    他站起来了。


    “那台肝门手术的术后恢复期我会跟到底，你要是想看后续的情况，随时来七楼找我。”


    贺知舟也站了起来。


    “郑主任。”


    “嗯。”


    “谢谢你让我上台。”


    郑国强走到门口，手按在门把上。


    “还有一件事。”


    他没有回头，声音从门口那个方向传过来。


    “以后要是有什么需要上台的机会，你随时可以来。”


    门推开了，走廊的白炽灯光涌进来。


    “不需要再考你第二次。”


    门关上以后更衣室里又只剩贺知舟一个人了。


    他低头看了看自己的两只手，翻过来，掌心朝上。


    五个小时四十分钟的手术，从开腹到关腹。


    右手没有抖过一次。


    他把手翻回去，攥了一下，松开，指关节咔咔响了两声。


    柜门关上的时候铁皮碰铁皮的声音在空荡荡的更衣室里回弹了一下。


    他走出更衣室，走过走廊，等电梯。


    电梯门开的时候里面站着方晓雯。


    她手里抱着一叠化验单，大概是从检验科拿了东西要送回急诊。


    两个人在电梯门口对视了不到一秒。


    方晓雯的视线从他脸上扫到他的手术裤上，手术裤还没来得及换，裤脚上有一小片被碘伏染黄了的痕迹。


    她走出电梯，侧身让了一步。


    贺知舟走进去，按了一楼的按钮。


    电梯门合拢之前，方晓雯在外面开口了。


    “手术怎么样？”


    电梯门还剩最后一条缝的时候，贺知舟的声音从里面送出来。


    “五小时四十分钟，比计划快了一个半小时。”


    门合上了。


    方晓雯站在七楼走廊里，电梯的数字从七跳到六，跳到五。


    她低头看了看手里的化验单，纸面上印着一排一排的数值和参考范围。


    走廊尽头普外科主任办公室的门开着，郑国强坐在桌前打手术记录，键盘的敲击声从半开的门里漏出来，速度很快，几乎没有停顿。


    方晓雯抱着化验单拐进了楼梯间，平底鞋踩在水泥台阶上的声音一级一级往下走。


    下到五楼拐角的时候她掏出手机，给苏半夏发了一条消息。


    他今天上了一台五个多小时的肝门部胆管癌手术，做的一助。


    消息发出去以后她继续下楼。


    手机震了一下。


    苏半夏的回复只有三个字。


    谁批的？


    方晓雯打了两个字发出去。


    郑主任。


    这次苏半夏的回复过了将近半分钟。


    郑国强的手术台他都能上？


    方晓雯把手机揣回口袋里，没有再回。


    楼梯间的声控灯在她推开底层消防通道门的时候灭了，门外急诊大厅的嘈杂声从门缝里涌进来，轮床的滚轴声和分诊台护士叫号的声音混在一起，吵得理直气壮。