宿舍楼一楼的信箱贺知舟半个月没开过了。


    里面攒了几张水电费通知单和一份过期的体检报告取件短信。


    今天多了一个牛皮纸包裹，A4纸大小，硬壳的，贴着顺丰的快递单，寄件地址写的是北京协和医院老院区的门牌号。


    寄件人一栏三个字，韩明哲。


    贺知舟把包裹夹在腋下，其他的东西塞回信箱，关门的时候铁皮盖和锁扣碰了一声。


    回到宿舍他把包裹放在桌上，用钥匙划开封口的胶带。


    里面是一本装订成册的资料，蓝色封面，标题用黑体印着全国急诊医学技能竞赛历年试题精编，年份跨度从2018到2024。


    扉页上贴了一张便签条，韩明哲的字，钢笔写的，笔画利落，横平竖直。


    别丢师门的脸。


    七个字，没有署名，没有日期。


    贺知舟把便签条揭下来放在桌面上，翻开了试题集的目录页。


    理论部分按年份排列，每年一百二十道选择和二十道简答。


    临床思维部分是案例分析题，每年六到八个完整病例。


    操作技能部分附带的是评分标准和扣分细则，没有实操内容。


    他从2018年的理论题开始翻。


    第一题，急性心肌梗死溶栓治疗的绝对禁忌证，五个选项。


    第二题，创伤评分体系中GCS评分的分级标准。


    第三题，脓毒性休克的早期液体复苏目标。


    翻页的速度越来越快。


    到2020年的题目时他已经不逐题看了，拇指卡着纸页边缘一沓一沓地过，偶尔在某道题上停两秒，然后继续翻。


    2022年以后的题目风格变了。


    他的翻页速度慢下来。


    一道案例分析题占了整整三页纸，描述的场景是一起化工厂泄漏事故中，急诊团队需要同时应对化学品烧伤和有毒气体吸入两类伤员，并在有限的解毒剂库存下做出分配决策。


    另一道题设定的是高海拔地区地震后的野外急诊，没有影像设备，没有检验支持，纯靠体格检查和临床经验判断是否需要截肢保命。


    他靠在椅背上，右手拿着试题集，左手搭在桌沿上，指头在桌面的木纹上慢慢划了一道。


    出题的方向从单纯考专业知识转向了极端条件下的综合决策。


    资源有限的时候怎么分配，信息不全的时候怎么判断，多条救治线同时展开的时候怎么排优先级。


    翻到最后一页的时候，纸页之间夹着一张照片。


    亮面相纸，四寸大小，边角有点卷了。


    照片的背景是一间酒店的会议厅，横幅上印着第十二届亚太急危重症医学论坛的中英文对照标题，时间标注是五年前的九月。


    合影一共九个人，站成两排。


    前排中间的位置坐着一个头发全白的老人，西装外面套了件深灰色的羊绒马甲，正是韩明哲。


    后排左侧第二个位置，站着一个年轻人。


    白衬衫，袖口卷到了小臂中段，没打领带，头发还没有现在这么长，额头露在外面，嘴角往上翘着，两只眼睛亮亮的，看着镜头笑得很用力。


    贺知舟盯着照片里那个人。


    宿舍窗外停车场的路灯隔着玻璃投进来，光斑落在照片表面，把那个年轻人的脸照得更清楚了一些。


    他的手腕搁在桌沿上没有动，指尖捏着照片的右下角。


    照片背面有人用铅笔写了一行小字，字迹和正面便签条上的不一样，更潦草，是另一个人写的。


    旧金山转机等飞机的时候拍的，老韩非要穿那件马甲，热得满头汗。


    落款是一个英文缩写，S.Z.C。


    沈正清。


    贺知舟把照片翻回正面。


    前排右边第三个人穿着一件深蓝色的pOlO衫，方脸，笑起来的时候眼睛几乎看不见了。


    沈正清那时候比现在瘦。


    照片被他从桌面上拿起来，拿到台灯下面看了一遍，又放下。


    他拉开桌子最下面那层抽屉。


    抽屉里放着几封信，白色的信封，贴着德国的邮票，柏林邮戳的日期从三年前延续到去年年底。


    这些信他一直没有扔，也没有回过。


    照片被他放进去，和那些信叠在了一起。


    抽屉推回去的时候滑轨发出一声低沉的摩擦。


    桌面上试题集还翻在最后一页，便签条被台灯的热度烘得边角微微翘起。


    别丢师门的脸。


    贺知舟把便签条夹回试题集扉页里，合上了封面。


    他拿起手机，给韩明哲发了一条消息。


    收到了。


    发出去以后他把手机放在桌上，关了台灯，在黑暗里坐了大概两分钟。


    手机屏幕亮了。


    韩明哲的回复。


    今年的出题组组长换人了，不是以前协和的那批人。听说请了两个国外回来的做顾问，题目会很刁钻。


    贺知舟看了看，打了几个字。


    题目我翻了，不难。


    回复来得很快。


    对你当然不难，但你那个搭档呢？


    贺知舟的拇指停在屏幕上。


    他打字。


    我在带。


    韩明哲没有再回，对话框安静了下来。


    贺知舟把手机扣在桌面上，椅子转了半圈面对着窗户。


    窗外急诊楼顶上的红色航标灯还在闪，一亮一灭，节奏固定。


    抽屉里那些柏林寄来的信封，和今天这张合影照片叠在一起，隔着一层木板安安静静地待着。


    他在黑暗里又坐了一会儿，才起身上床。


    枕头底下那份大赛通知被他抽出来丢到了床头柜上。


    枕套上残留的洗衣液味道很淡。


    天花板上有一道细长的裂缝，从宿舍入住第一天就在那里了，修过一次，又裂了。


    他盯着那道裂缝看了很久，眼皮慢慢合下来。


    手机在桌面上又亮了一下，是陈磊发来的。


    贺哥，明天早上我把临床思维部分的错题整理好给你看，行不行？


    屏幕的光在天花板上映了几秒，自动熄灭了。


    房间里只剩下窗外渗进来的路灯余光，和远处急诊楼方向偶尔传来的车轮碾地面的声响。