方晓雯把手机放到桌上，备忘录里添了个时间。


    “入口观察的人八点二十到，我跟您在外面。高主任还进候诊区？”


    “嗯。”


    高启峰合上笔记本，“我坐上次那个位置。有人认出我，就换个地方。”


    贺知舟看了眼他面前的空饭盒。


    “先把汤喝了。”


    “你刚才还嫌我喝得多。”


    “凉了更占地方。”


    第二天早上八点半，三人到了恒阳一院急诊门口。


    方晓雯校对完手机时间，又跟跟车记录员核了一遍。


    贺知舟站在雨棚边，把保温杯里的水倒进杯盖，喝了两口。


    门边的保洁阿姨正换垃圾袋，塑料袋粘在桶沿，揭了好几次才揭开。


    高启峰从候诊区发来消息：交班已结束，分诊台一名护士，候诊五人。


    “车还没接到真正的出车任务。”


    方晓雯看着手机，“按计划九点零五到。”


    “今天的脚本改过？”


    贺知舟问。


    “省里昨晚重新培训了。主诉改成胸痛，模拟出汗和面色变化。血压还是按实际测，不让对方做检查或用药。”


    “心电图怎么测？”


    “准备做的时候亮身份，用预先准备的模拟图，院方同意后继续走流程。模拟数据会标清楚。”


    贺知舟拧上杯盖。


    “行。中间有人要抢救，马上停。”


    八点五十七，分诊台前多了两个人。


    一个年轻男人扶着母亲，另一个提着检查袋，站错了队，被护士指到挂号窗口。


    高启峰又发来消息：值班医生小赵在抢救室走廊，刚接完一个病人。


    “认识？”


    方晓雯问。


    “昨晚李强提过值班名单。”


    贺知舟把手机收起来，“你记你的。”


    九点零四分，救护车转进入口。


    车还没停稳，方晓雯的手指已经放在计时键上。


    车门打开，跟车人员把平车推下来，轮子过门槛时颠了一下。


    九点零五分整，平车进入急诊大门。


    秒表启动。


    平车上的男人捂着胸口，额头有水珠，衣领也湿了一片。


    跟车人员走到分诊台前，按培训内容交接。


    “男，五十六岁，胸口压着疼，出了汗。转运途中意识清楚，生命体征记录在这里。”


    护士接过单子，看了一眼平车上的人。


    “疼多久了？”


    “半个多小时。”


    男人说话断断续续，“胸口闷，喘不上气。”


    护士把血压计袖带缠到他胳膊上，数字跳出来，她低头登记。


    那是男人的实际血压，跟脚本里预设的偏低数值分开写在纸上，不能混作一处。


    “先送抢救室。”


    她喊了一声，“小赵医生在吗？”


    走廊里有轮子声，没有人应。


    九点零六分。


    护士按下对讲机，报了入口有胸痛患者。


    杂音响了几声，还是没人回答。


    她放下对讲机，跟着平车走了两步，又折回台前拿座机。


    “抢救室吗？麻烦叫一下小赵，有个胸痛的。”


    电话里的人说小赵刚去了另一头，护士应了一声，挂断后翻起通讯录。


    纸页边卷着，几个号码被蓝笔改过，她拿手指压住其中一行，拨出去。


    无人接听。


    九点零七分。


    方晓雯站在门外，记下拨号的时间。


    高启峰在里面发来一条消息：抢救室走廊有一辆平车，通道尚可通过。


    分诊护士把电话夹在耳边，另一只手给患者套上指夹。


    她看了眼数字，报给跟车人员，又问男人有没有心脏病。


    “以前血压高。”


    男人按着胸口，“药记不清了。”


    “家属呢？”


    “车上没联系到。”


    跟车人员把交接单递过去，“号码留在这儿。”


    电话通了，接听的人却说小赵已经离开。


    护士报了声谢谢，转头看向候诊区，前面排队的人正问挂号单怎么办。


    她抬手指了方向，回身又按对讲机。


    九点零八分。


    对讲机里终于有人回应。


    “小赵呢？”


    “刚去取病历，我去叫。”


    护士把交接单夹到平车上，推着人往抢救室方向走。


    轮子擦过地砖接缝，一下一下。


    她回头喊跟车人员帮忙开门，门打开后，小赵从走廊另一端跑过来，手里还拿着一份病历。


    九点零九分。


    四分钟。


    “怎么回事？”


    小赵把病历放到柜上，接过交接单。


    “胸痛，大汗，半个多小时。实际测的血压写这儿了。”


    护士指给他看，“人能回答。”


    小赵俯身问患者疼在哪儿，有没有往肩背放射。


    男人按脚本回答，句子说到一半停下来，手掌在衣服上攥出一道褶。


    “以前疼过吗？”


    “没有这么厉害。”


    “有没有胃病？”


    “有过，吃药好了。”


    “今天吃什么了？”


    护士去接监护，袖带缠好后又核对了一遍身份。


    跟车记录员站在旁边，把医生问过的内容记下来。


    抢救室另一张床边有人叫护士，分诊护士答了一声，仍留在平车旁。


    九点十分。


    小赵问到既往用药，患者说记不清名字，只记得每天早上吃一片。


    小赵让护士联系家属，又问他疼痛有没有减轻。


    方晓雯站在走廊外侧，把“医生到场”写进表格。


    贺知舟在拐角处，背靠着墙，脸上没什么表情。


    “还没提心电图。”


    她压低声音。


    “记时间。”


    九点十一分。


    小赵翻交接单时，纸角碰翻了一支笔。


    他捡起来，问患者有没有对药物过敏。


    “记得的没有。”


    “以前做过手术吗？”


    “阑尾，十几年前。”


    护士看了眼墙上的钟。


    “赵医生，要不要先做个心电图？”


    小赵抬头，手里的笔停住。


    “对，推过来。先做心电图。”


    九点十二分。


    护士快步去取机器，推到床边，弯腰打开电源。


    屏幕亮了，她摸出导联线，伸手去开患者衣服。


    跟车记录员上前一步，出示证件。


    “先停。省急救中心标准化病人，按授权进行核查，不做实际检查。”


    小赵的手停在半空，看看患者，又看看证件。


    “测试？”


    “对。需要用模拟图继续，请先确认你们愿不愿意配合。真实病人优先，有抢救就中止。”


    高启峰从走廊进来，亮明身份。


    护士看了他一眼，把导联线放回机器上。


    “那刚才测的血压……”


    “是真实数值。预设病情单独给你们，不当成实测。”


    高启峰把文件递过去，“继续的话，按你们原来的流程走。”


    小赵接过文件，翻到胸痛脚本，纸页被他捏得卷起来。


    “继续。机器已经推来了，我看看能不能出图。”


    九点十三分。


    记录员取出标有“模拟”字样的心电图文件，准备在机器具备打印条件后交给小赵。


    护士按了走纸键，机器响了一声，没吐出纸。


    她打开纸仓，里面只剩一截纸芯。


    “纸呢？”


    小赵问。


    “昨天还有，我去拿。”


    护士拉开机器下方的抽屉，里面是备用电极片和两包纱布，没有纸。


    她关上抽屉，去旁边柜子翻，柜门碰在墙上，发出一声响。


    “抢救室没放？”


    “我记得有一卷。”


    “上层看看。”


    “上层是导联线。”


    护士蹲下来，把柜子底层的盒子挪开，“找到了，在这儿。”


    九点十四分。


    纸卷外面的包装粘得紧，她找不到开口，借小赵的笔尖挑了两下，纸边被划破一点。


    她把纸装进仓里，合盖，按走纸键。


    纸歪了。


    “反了？”


    小赵问。


    “边没卡好，等一下。”


    护士重新放平纸卷。


    机器吐出一截空白纸，她撕下来，搁到床尾。


    记录员确认机器可以使用后，把预制模拟心电图交给小赵。


    九点十六分。


    第一份模拟心电图完成交接。


    方晓雯按住笔，表格末尾写下“十一分钟”。


    在江城一院，胸痛患者从入口到完成心电图，顺畅时不到三分钟。


    她把这个对照另写在备注里，没有填进恒阳的记录。


    “机器缺纸，从发现到装好，两分钟。”


    她把手机屏幕转给贺知舟看。


    “缺纸原因留空。”


    贺知舟看着抢救室，“查清点记录。”


    小赵低头看图，护士站在床边等他开口。


    记录员把标有预设病情的卡片放到患者手边，示意接下来的表现属于模拟。


    平车上的男人按脚本松开捂胸的手，嘴唇抿住，脸色比进门时白了。


    他指着卡片上更新的模拟血压，手指停在下降后的数字旁。


    方晓雯的秒表还在走。


    小赵抬起头，伸手去拿床边的电话。