中巴车在坑洼的国道上颠簸。


    高裕民和周凯坐在最后一排。


    两人都没有说话，只是静静地听着车厢里乘客们的闲聊。在华夏这片土地上，最真实、不加掩饰的民生经济数据，往往就藏在这些柴米油盐的碎嘴子和市井喧嚣里。


    坐在高裕民前排的，是一个皮肤黝黑、满脸沟壑的汉子。他脚边放着两个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮编织袋，正操着一口凤山县的口音，跟旁边过道上的乘客聊得热火朝天。


    “老哥，你这大包小包的，走亲戚啊？”过道上的乘客递了根劣质香烟过去，笑着搭腔。


    “走啥亲戚，看儿子去！”


    汉子叫王老实，他接过烟，夹在耳朵上，黝黑的脸上透着掩饰不住的骄傲：


    “我儿子和儿媳妇，年初跟着村里的工程队，来这清水县干活了。这大半年都没回去了，我这当爹的，过来看看他们过得咋样。”


    “哟，那可不赖啊。”递烟的乘客咂吧着嘴，“现在这年头，出去干工地的，一天能赚个三四十块就顶天了吧？”


    “三四十？”


    王老实一听这话，立刻拔高了嗓门，语气里满是显摆：


    “老弟，你那是老黄历了！”


    “我儿子他们干的可是技术活，在人家那什么‘龙腾新区’的工地上绑钢筋！儿媳妇在工地上给他们做饭、打杂。你猜人家一天给开多少钱？”


    王老实伸出五根粗糙的手指，在半空中用力晃了晃：


    “我儿子一天能拿五十！儿媳妇虽然是个女流之辈，一天也能拿三十块钱！”


    “乖乖！”周围几个竖着耳朵听的乘客都忍不住倒吸了一口凉气。这在2004年的内陆县城，两口子一天就能赚八十块钱，一个月下来那可是将近两千五百块的巨款！抵得上很多双职工家庭两个月的死工资了。


    “老哥，这工钱虽然高，但工地的活儿，你可得小心啊。”


    旁边一个中年妇女插了句嘴：


    “我有个同村的老乡，去年也是去省城的大工地上干活，说是一天给六十呢！结果干了大半年，老板跑路了，一分钱没拿着，连回家的路费都是大家伙儿凑的。这年头，包工头拖欠农民工工资的事儿还少吗？这拿到手里的钱才是钱啊。”


    听到这话，王老实不仅没有担忧，反而拍着胸脯说道：


    “大妹子，你这就不知道了吧！”


    “我儿子去之前，我也跟他交代过，让他小心点。结果你猜怎么着？”


    王老实压低了声音，神神秘秘地说道：


    “人家那龙腾新区，规矩严着呢！我儿子说了，他们那个工地上，根本不让包工头直接给他们发钱。”


    “人家管委会那边，专门弄了个什么……对，‘农民工工资专户’！每个月到了发工钱的日子，管委会的人就在旁边盯着。建筑公司的钱，直接打到我儿子他们的邮政储蓄存折上！一分钱都不带拖欠的！”


    王老实拍着大腿，满脸的踏实：


    “我儿子说了，在龙腾新区干活，心里踏实！只要你肯出力，那钱就是铁定能进口袋的真金白银！”


    这番话。


    让坐在后排的高裕民，微微一怔。他转过头，跟周凯对视了一眼。


    白天在会议室里，张明远信誓旦旦地说，在BOT合同里强制绑定了农民工工资专户。高裕民当时还半信半疑，以为这只是管委会拿来应付省里检查的一纸空文。


    没想到，这种在省级层面都难以推行的行政强压手段，竟然真的在这个偏远的新区，被实打实地落地执行了！而且，还成了老百姓口口相传的口碑！


    “老哥，那你们这趟去，除了看儿子，还有啥喜事啊？看你这满面红光的。”有人继续打趣。


    “嘿嘿。”


    王老实挠了挠头，终于说出了这趟行程真正的目的：


    “实不相瞒。我这次来，是儿子和儿媳妇商量好了，打算在这龙腾新区买套房！”


    “买房？！”


    这下，整个车厢的人都炸锅了，看王老实的眼神就像在看一个外星人。


    “老哥，你没开玩笑吧？”一个年纪稍大的老农忍不住说道，“你家在村里肯定有宅基地吧？自己盖个大瓦房多敞亮，还不用花多少钱。跑到这城里买什么商品房？那是城里人住的洋鸽子笼，你图个啥啊？”


    在2004年，除了发展迅猛的南方沿海和少数几个大城市。对于绝大多数内陆的普通老百姓来说，“买商品房”依然是一个遥远且陌生的概念。


    在他们眼里，房子就是用砖头自己垒起来的，花十几万去买几块飘在半空的水泥板，简直是败家子的行为。


    “你们不懂！”


    王老实被大家说得有些急了，他原封不动地搬出了儿子儿媳妇的那套说辞：


    “我一开始也这么骂他俩！可我儿子说了！”


    “他说，咱们老家的房子再大再敞亮，那也是农村户口。在这龙腾新区买了房，全家的户口就能直接迁过来，变成城里人！”


    王老实手舞足蹈，唾沫横飞：


    “最重要的是！我孙子明年就要上小学了。我儿子说了，只要买了新区的房，有了那里的户口。我孙子以后就能直接上他们那里最好的公办重点实验小学！不用交一分钱的借读费！”


    “我儿子说，老家的房子是咱们的根。可只有在这城里买了房，有了户口，让孩子念上好书。咱们老王家，才算是在这城里，真正地站稳脚跟了！”


    这番话，如同平地一声惊雷。


    不仅震住了车厢里的其他乘客，更是在高裕民的心里掀起了滔天巨浪！


    户口！学区！阶层跃迁！


    高裕民死死地盯着前面的椅背，脑海中疯狂地回响着今天在晚饭期间，张明远说过的那些关于房地产经济的理论。


    张明远不是在纸上谈兵！


    他是真的把这些冰冷的政策红利，精准地揉进了那些渴望改变命运的底层老百姓的骨髓里！他用教育和户籍这两把最锋利的刀，硬生生地在这片没有购房意识的土地上，劈开了一个潜力无限的房地产市场！


    高裕民再也按捺不住内心的探究欲。


    他干脆转过身，身子前倾，操着那口带着乡音的北安话，主动跟王老实搭起了话：


    “这位老哥。您刚才说，儿子儿媳妇准备在清水县买房？”


    “这商品房，可不便宜吧？”


    王老实转过头，看着眼前这个穿着破旧中山装、手里还攥着旱烟袋的“同类人”，没有丝毫防备，反而有一种找到倾诉对象的亲切感：


    “老弟，你这就外行了吧。”


    “不是在清水县老城！是在龙腾新区！老城区那边都是些破街烂巷的，谁去那边买房啊。”


    王老实比划着手势：


    “我儿子看中的那个楼盘，就在新区核心位置。现在的价格是九百七十块钱一平！他们两口子看中的那套，一百三十平的大三居！算下来，光是房款，可得十好几万呢！要是算上以后的装修，那得是个天文数字了。”


    高裕民在心里快速地默算了一下。


    十几万。对于2004年的一个普通农民家庭来说，那绝对是一笔足以压垮脊梁的巨款！


    “老哥。”


    高裕民皱起眉头，继续试探着：


    “十几万啊。我这辈子在地里刨食，不吃不喝干大半辈子都攒不出这么多钱。您儿子儿媳妇，可真是有大本事。”


    “嗨，有啥本事啊。”


    王老实叹了口气，脸上的骄傲变成了几分无奈的坚韧：


    “他们两口子这几年省吃俭用，手上满打满算也就攒了四万多块钱。”


    “我这次来，就是跟我老伴商量好了，把我们的三万块钱棺材本拿出来，给他们添上。”


    “剩下的钱，我儿子说，不用一次性交清。管委会那边给他们协调了银行。可以先付一部分首付，剩下的钱从银行贷款，每个月慢慢还，好像叫什么……按揭？”


    高裕民若有所思地点了点头：


    “老哥。这可算是把你们家三代人的家底都给掏空了。以后每个月还要背着银行的债。”


    “您，真舍得？”


    听到这个问题，王老实沉默了片刻。


    他转过头，看着窗外不断倒退的风景，眼神里虽然有着对未知债务的恐惧，但更多的是一种说不清道不明的笃定。


    “有啥舍不得的？”


    “咱们这些当爹妈的，忙活一辈子，累死累活，为了啥？”


    “不就是为了孩子能过得比咱们好，为了儿孙以后能有条好出路吗？”


    “这房子一买，他们两口子就算彻底扎根在这边了。只要新区的工厂和工地一直在，他们就永远有活干、有钱赚。而且我听说，只要进厂子干长工的，管委会还硬性要求厂里给他们交五险一金呢！”


    “这等于是端上了半个铁饭碗啊！”


    王老实拍着大腿，一字一顿：


    “只要我孙子以后能上那个重点实验小学，能考上大学。别说掏空家底，就是让我砸锅卖铁，让我这把老骨头去工地上搬砖，我也心甘情愿！”


    高裕民静静地听着。


    他没有再问任何问题，而是默默地转过身，重新靠在了椅背上。


    车厢的另一边，几个在新区工厂里做工的年轻人，也凑在一起热烈地聊着天。


    “老李，听说你们厂里这个月又发绩效奖了？”


    “是啊！只要咱们流水线上的次品率低于百分之二，上上鲜那边来收货的时候直接给厂里加点。老板一高兴，给咱们每人多发了两百块！”


    “真羡慕你们。不过我们厂子也不赖。张主任亲自定的规矩，只要是有媳妇在厂里双职工的，只要干满半年，厂里必须给分配带独立卫生间的单人宿舍！不用跟那些单身汉挤十人间了。”


    “那是，现在谁不知道咱们龙腾新区是个香饽饽。我听说老城区那边有几个厂子，连工资都发不出来。咱们这儿，只要你肯干，日子绝对越过越红火。”


    高裕民闭着眼睛。


    车厢里那些看似嘈杂、粗粝的对话，一句句、一字字地，全部清晰地落入了他的耳朵里，烙印在了他的心里。


    周凯坐在旁边，看着领导这副神色凝重、若有所思的模样，连大气都不敢喘。


    良久。


    高裕民缓缓睁开眼睛，他看着窗外那逐渐变得平整宽阔的道路，用只有两个人能听到的声音，低声感叹了一句：


    “今天在这车上听到的这些。”


    “比我坐在装了空调的会议室里，听那些局长、主任念一百遍报告，都要管用得多。”


    ……


    四十五分钟后。


    中巴车缓缓驶入清水县老城区。


    车子首先停靠在老城区的长途客运站。


    “老城客运站到了！下车的赶紧拿好行李！”


    售票员拉开车门，站在踏板上大声嚷嚷着。一半以上的乘客提着大包小包下了车。


    高裕民和周凯坐在座位上没动。


    “下一站，新区清水大桥！”售票员关上车门，冲着车厢里喊了一嗓子，“去新区的坐稳了啊！”


    高裕民眉头微皱，有些不解地看向售票员：


    “大姐。去新区，不到站里停吗？怎么停在桥头？”


    售票员一边撕着手里的票根，一边解释道：


    “大爷，这你就不知道了吧。”


    “新区那边现在到处都在搞大建设，客运站和公交枢纽还在规划施工中呢。咱们这过路车进不去。所以只能把去新区的人，统统送到清水大桥的这头。”


    售票员指了指前方：


    “过了那座大桥，就算是真正踏进龙腾新区的地界了。”


    中巴车再次启动，穿过老城区拥挤杂乱的街道，十几分钟后，稳稳地停在了清水河大桥的北侧桥头。


    “桥头到了！下车下车！”


    高裕民拎着蛇皮袋，跟着王老实等人一起下了车。


    初秋的阳光照在大桥南侧那片热火朝天的新区工地上，折射出勃勃的生机。


    看着远处的行政中心大楼，高裕民此刻的心境却与之前的排斥，反感，截然不同。


    高裕民看着走在前面的王老实，突然快走两步，一把拉住了他的胳膊。


    “老哥。”


    高裕民脸上堆起憨厚的笑容，压低了声音：


    “你刚才在车上说的那个新区的房子和政策，我听得心里直痒痒。”


    “我也有个儿子，在老家一直没找着个好营生。您看，能不能让我跟着您一起，去他们那个什么……售楼中心看看？”


    王老实先是一愣，狐疑地上下打量了高裕民两眼。


    看这老头穿着打补丁的旧中山装，手里还攥着旱烟袋，也不像是什么有坏心思的人。倒像是个没见过世面、想给儿子在城里谋条后路的苦命爹。


    “成！”


    王老实是个热心肠，他爽快地答应了下来，但还是压低声音，郑重其事地提前立了个规矩：


    “大爷，我带你去看看没问题。那售楼处可是人家大老板开的，金碧辉煌的。”


    “你跟着我去开开眼界行，但到了里面，可千万别乱说话，别瞎摸东西。人家那里的沙发和地毯，弄脏了咱们可赔不起。就在旁边听着人家怎么跟我儿子解释就成！”


    高裕民连连点头，像个真的进了大观园的乡巴佬一样，满脸感激：


    “老哥，你可真是个热心的大好人！”


    “我也没别的意思，就是想看看这传说中的房子到底长啥样。要是真像你说的那么好，回头我砸锅卖铁，也得让我儿子来整一套！”