风是一天比一天凉了。


    早上那趟晨跑，李柏跟着队尾跑到拐角，前头忽然稀了一截。他没催，往前多跑了两步，看清是有仨娃娃掉了队，拖着腿走，脑袋一点一点的，像还在梦里。


    他没说什么，等队伍拐回操场，把人重新汇进去，自己喘匀了气。


    这劲头，跟前一个月不一样了。


    头一个月那帮娃新鲜，跑起来跟撒出去的鸭子似的，谁都想往前蹿。这半个月，耳朵底下的话头变了：数学层听不懂，物理那位老师讲的啥，早上真起不来，我妈啥时候来接我。


    分层跑顺了，好处是有，代价也有。中不溜那几个娃，上头的够不着，下头的看不起，卡在中间一天一天磨，人先磨疲了。


    李柏把这事在心里翻了两天，没急着开班会说。


    ------------


    早读那节，他进教室比平时早。


    手一搭门框，就看见倒数第二排有个后脑勺压着课本，头发顶在书页上，一动不动。他没点名，走过去把那本课本抽起来，底下压着的半截胳膊弹了一下，人猛地抬头。


    是武烈。


    "昨儿干什么去了。"


    "……跟我妈打了个电话。"武烈梗着脖子，眼睛还发直，"打到十点半。"


    "电话打完了，人也跑了半宿。"


    旁边有人偷笑。武烈耳朵红了一片，想把课本抢回去，没敢动，最后闷出一句："我错了。"


    李柏把课本搁回他桌上，没多说，回讲台前拍了拍手。


    "今儿早读不读课文。"他扫了一圈底下，"一人拿一张纸，写一件事。"


    底下有人抬头。


    "写你最近最累的是啥。想家、听不懂、早上起不来、觉得自己笨，什么都行。"他把手里那沓裁好的纸往第一排递下去，"不签名，写完折上，投这个箱子。"


    他抬脚把讲台边那个装粉笔头的纸箱挪到前头，往地上一搁。


    底下先是没动静，接着笔尖沙沙地响起来。


    ------------


    纸收上来，没几张空白的。


    李柏也没一张张念。他把手里那一沓抖了抖，挑了几条翻来覆去看了一会儿，才开口。


    "我念几条。"


    他把纸往光里举了举。


    "一条写，数学层那节课听不懂，坐在底下跟听天书一样。"


    底下有几个娃肩膀动了一下。


    "一条写，早上六点四十的哨一响，眼睛睁开了，人没醒。"


    底下有人小声笑，笑完又觉得周围静，把嘴闭上了。


    "还有一条写，"他顿了顿，"想我妈。"


    这一句念出来，屋里一下没声了。最后排的许念把头埋下去一点，指尖在课本边上蹭。武烈本来在转笔，笔停了。


    李柏把那几张纸放回箱子，双手撑在讲台两边。


    "我不挨个问谁写的，我也不罚。"他说得很慢，"我就是念给你们听一句：这箱子里的字，一多半都是同一件事。你不是一个人累。"


    从窗子进来的光，正好落在讲台前那片地砖上，白的一条。


    "累就累，熬一熬。"他把箱子往讲台底下踢了踢，踢进阴影里，"捱着走，一个班一块走过去，比自己一个人扛着容易。"


    ------------


    散课，他把周砚叫到办公室。


    这娃进门先站住了，两只手在后头背着，眼睛不看他。


    "我没犯事。"他先开口。


    "谁说你犯事了。"李柏把椅子拖过来，"坐。"


    周砚坐下，手在膝盖上按了按。


    他这一阵是稳的。上回那"每天两道"的活，跑下来半个月，人从基础层往上挪了一格，字帖上的字也站住了。这半个月瞧着倒有点蔫。


    "说说，这两天怎么回事。"


    周砚抿了抿嘴，半天："我怕。"


    "怕什么。"


    "怕我这半个月白攒了。"他抬头看一眼，又低下去,"这回月考我要是又栽一道，我是不是该下去了。"


    李柏没接这话，拉开抽屉，把上回那页错题本翻出来，摊到他跟前，用手指按在纸上。


    "这是你上个月的。这是你这两天的。"他把另一页并过去，"你看，红叉少了半行。这一行不认得，你认得。"


    周砚盯着那两页纸看了一会儿，喉结动了一下。


    "你这两天的功夫，没白攒。"李柏把两页纸叠好，推回他手里，"掉不掉下去，看你这手底下还攒不攒得动，不看一回两回分。"


    "那我还照那两道做？"


    "照做。"李柏说，"不过我加一句。"


    他拿笔在纸角上添了一行字。


    "自个儿跟自个儿比。上礼拜的你，跟这礼拜的你，比出来那一寸，才是你的。"


    周砚捧着那两页纸出去了。门带上，脚步比进来时轻了点。


    ------------


    第二天早上，武烈没起。


    生活老师在楼道口堵住李柏："三〇几那间，喊了三遍，人裹着被子不出来。"


    李柏上去了一趟，没掀被子，也没在楼道里吼，只隔着床板说了句："穿鞋，下楼。"


    武烈磨蹭了好一阵，趿着鞋出来了，眼睛还糊着。


    操场上这会儿没人，跑道还带着潮气。


    "跑两圈。"李柏先迈开步子，"不为罚你，把眼皮跑开。"


    武烈跟在旁边，头两圈不说话，只有喘。跑到第二圈半，李柏侧头看他一眼。


    "昨天为什么没起。"


    "……夜里躺着，想事。"


    "想什么。"


    "想那活。"武烈闷着头，"值日带班那摊子，这礼拜我把人都惹了。我本来想撂了。"


    "撂了?"


    "我要是撂了，"他忽然把步子停了半步，自己接下去，"上礼拜我守的第一班，不就白守了。"


    这话他自己绕回来的，绕得有点急，说完自己也愣了，又赶紧跟上李柏的步子。


    李柏没顺着夸他，只把脚步放慢了一格，跟他并排。


    "那你就接着干。"他说，"干到你自己不想干那天。"


    ------------


    女生宿舍那排，李柏那天晚上绕了一趟。


    生活老师在楼道里坐着值夜，见他来，抬下巴冲三〇几那间努了一下。


    "里头那个小丫头，熄灯了还坐着。"生活老师说，"我进去看了两回，趴着写错题，我劝她睡，她说再改两道。"


    "劝过几回了？"


    "三四回。"


    李柏在楼道口站了会儿，没进去，跟前头那间屋子隔着一道门听了一阵，里头动静很小，纸页翻一下，停一停，又翻一下。


    他下去了。


    第二天早读前，他把许念叫到窗台边。


    窗台上那几盆绿萝是她照看的，叶子擦得发亮，有两盆冒出新叶，往窗框外头顶。


    "这几盆你养得比上个月好。"李柏说。


    许念没应声，手捏着衣角。


    "我听说你晚上不睡，趴着改错题。"


    她的手指停了一下。


    "你的功夫不缺。"李柏看着那盆新叶，"你缺的是少熬那两个钟头。"


    许念抬起一点眼皮看他，又低下去。


    "这回月考，我不问你考第几。"李柏说，"你就给自己定三件小事，能改掉的那种。上课敢不敢开口，错题本当天过不过，晚上十点前躺不躺下去。三件，能捞住两件，就算你赢。"


    许念站着，好一会儿，轻轻点了下头。


    ------------


    散晚自习回公寓，快十一点。


    苏敏在灯下改实验记录，见他进来，从眼镜上头看他一眼。


    "班里出事了？"


    "没有。"李柏在椅子上坐下，靠着背，闭了闭眼，"班里连着两天，人蔫。"


    苏敏把笔搁下，起来给他倒了杯水，推过去。


    "你一个人扛四十来个。"她坐回去，"扛不动的时候，怎么办。"


    李柏端着杯子没喝，顿了一下。


    "熬呗。"


    苏敏看他一眼，没再往下问，翻过一页记录接着写。屋里静了会儿，灯下她的笔尖在纸上沙沙地走。


    ----------


    临睡前，他坐在桌前翻第二天要用的东西，顺手拉开抽屉找教案，桌上的灯晃了一下。


    眼前浮出一行字。


    系统提示："初一一班进入期中备考期。六年一贯成长引擎可提供本期参考预估，是否调阅。"


    后头还跟着一小段，说这是参考，不是结算。


    李柏看了一会儿。


    这一个月，它安静得跟搬走了一样，这会儿倒自己冒出来，还挑在期中的坎上。


    他心里嘀咕了一句：合着这破系统平常不吭声，一到要算账的时候，比谁都精神。


    他把那段东西调出来扫了一眼，大半是些火候、趋势的话，跟班里这两天蔫着的样儿对得上。他没细看数字，看了两眼就往上推，推到最后那几行，手指停住了。


    那几行是几个名字，后头跟着一句：本期波动偏大，建议重点关注。


    前头三个他一看就认，最后一个不在他这两天记在心里那几行里。


    他把名字抄到桌角一张纸上，划了两道，跟另外三个并到一处，然后关了那段，没再往下拉。


    心里回了一句："知道了。你歇着吧。"


    那行字一晃就没了。


    他从抽屉里把那沓卷子抽出来翻了一页，翻到一半，听见里屋门响，苏敏出来倒水，走到他旁边，往桌上瞄了一眼。


    "又写名字呢。"


    "上头的数不看，看底下的人。"他说。


    苏敏没接这句，端着杯子站了一会儿，回屋了。


    ----------


    第二天班会散场，娃娃们收拾书本往外走。


    李柏站在讲台边收那只纸箱，准备拿回办公室。


    "老李。"


    宋甜甜挤过来，手上捏着一张折过的纸条，边角卷着，往他手里一塞。


    "这个是我收箱子的时候掉出来的。"她压低声音，"没投进去。"


    李柏展开一看。


    上头一行小字，写得歪歪扭扭，笔画很用力，像是写完了又不想让人认出来：老师，你累不累。


    底下一个名都没有。


    他抬起头，宋甜甜已经跑出门去了，跑到楼道里还回头看了他一眼，那眼神像是等着他说点什么。


    李柏把纸条折回去，捏在手心里，站在空教室的讲台边没动。


    窗外那几盆绿萝的叶子伸到玻璃外头，风一吹，动了两下。


    他捏着那张纸，想了想，最后还是没往兜里放，就那么攥着，走出了教室。