周一早自习，李柏没让复习。


    他把课本合上，往讲台边一靠。


    "今天不上复习课。"


    底下齐刷刷抬头。


    "后天就考了，老师。"田柯先嚷出来，"您不复习？"


    "复习你们自己会。"李柏说，"我讲个别的。"


    他转身，在黑板上写了一行字：这次统考，题会换个问法。


    "什么意思。"田柯问。


    "意思是，你们背过的那些题，一道都不会原样出。"李柏说，"区里出题的人不认识你们，也不知道你们练过什么。他们手里只有一本教材，一条考纲，然后自己编题。"


    "那我们背的没用？"


    "有用。"李柏说，"背过的东西是砖。可人家要的不是砖，是墙。你得自己把砖摆上去。"


    他拿起粉笔，在黑板上抄了一道题。是上学期期末的原题，讲的是文章里一个反复出现的动作。


    "这道题，你们都会。答案三条，我们讲过两遍。"


    底下有人点头。


    李柏擦掉，重新写。


    同一篇文章，同一个动作，问的却是：作者为什么让这个动作在第三段和第七段出现两次，而不是一次。


    教室里安静了。


    "谁来。"


    没人举手。周屿低头翻书，翻了半天没翻到。


    过了十来秒，赵磊举手了，举得有点犹豫。


    "是不是……因为这两次之间，那个人的态度变了。"


    "接着说。"


    "第一次他做这个动作，是不好意思。第二次他做，是不在乎了。"赵磊说得磕磕巴巴，"中间那段就是让他变得不在乎的事。"


    李柏点了点头。


    "这就是墙。"


    他把粉笔放下，看着全班。


    "后天考的，全是这种。你们背的砖够多了，缺的是把砖摆上去的那一下。这两天我们只练这一下。"


    系统提示："本节课结算：课时 1 节，教学点 +10。方法迁移类训练，附加 +15。合计 +25。"


    ---


    第二天，讲题课临时改成出题课。


    李柏给每人发了一张白纸。


    "出一道题。"他说，"就用这篇课文，你出一道，让别人答不上来。"


    "答不上来才算出得好？"


    "对。"


    底下哗的一声，全班低头就写。


    田柯第一个写完，举着纸喊："我这个肯定没人会！"


    李柏拿过来看。


    那道题是：请写出本文作者七岁那年吃过的一顿饭，具体是哪几样菜。


    "这个确实没人会。"李柏说，"因为书上没有。"


    全班笑翻了。


    "你要出的是难，不是坏。"李柏把纸还给他，"回去重出。"


    田柯坐回去，脸有点红，趴在桌上改了十分钟。


    第二张交上来，题目是：文章里"门槛"这个词出现了三次，为什么第三次用的是"跨"，不是"迈"。


    "这道题，"田柯小声说，"我自己也答不上来。"


    "那就对了。"李柏说，"你自己答不上来，说明你找到了一个真的坎。"


    他把三张纸挑出来，抄在黑板上，让全班当场答。


    第一张是周屿出的，问得刁，但答得出来。


    第二张没人答得出。


    第三张是赵磊出的，问得很笨，全班都会，李柏也留着了。


    "笨题也有用。"他说，"笨题能看出谁在混。"


    ---


    周三上午，语文。


    李柏巡考。


    四十分钟过去，教室里只剩笔尖划纸的声音。他沿着过道慢慢走，走到第三排正中间，脚步放慢了半拍。


    唐一鸣的卷子摊着，第三大题空着。


    不是没写，是写了一行，划掉，又写一行，又划掉。划得很轻，纸没破，但那一片已经起毛了。


    李柏站着看了两秒，往前走。


    走到最后一排，回头看，那个孩子的笔尖还停在原处。


    李柏回到讲台前站了一会儿。


    考场里有三十几个人，有人在咬笔帽，有人在卷子边上画小人。周屿写得最快，翻页的声音很清楚，一页一页往上叠。


    唐一鸣那一排，安静得反常。


    他的笔换了一根。原来那根滚在地上，躺在过道边上，他一直没捡。


    李柏走过去，弯腰捡起来，放在他桌角。


    唐一鸣的肩动了一下，没抬头。


    ---


    收卷铃响，走廊上立刻炸开。


    "第三大题那个问法，谁见过？"


    "没见过，我瞎写的。"


    "我写了两行，写不下去了。"


    李柏抱着一摞卷子往办公室走，唐一鸣从后头追上来，手里捏着笔袋。


    "老师。"


    "嗯。"


    "第三大题，我没见过。"


    "我知道。"


    "我看了三遍，题目我认识，字我都认识。"他说得很慢，"可我不知道它要我答什么。"


    李柏停下来。


    "那你写了什么。"


    "我把能背的都写上了。"唐一鸣说，"三条，一条不少，跟原来一样。"


    "题目问的是两次，你答的是一次。"


    "……我知道。"他低下头，"我写完了才看出来。"


    走廊里人来人往，广播在放考试的注意事项，声音有点飘。


    "你答完那道题，用了多久。"


    "二十来分钟。"


    "前两道呢。"


    "十分钟。"


    李柏看着他。


    "你把最多的力气，花在了唯一一道不能背的题上。"


    唐一鸣没说话，手里的笔袋捏出了声。


    "你回去把这道题再看一遍。"李柏说，"不看答案，就看题目问了几件事。"


    "问了几件事？"


    "你自己数。"


    放学以后，唐一鸣真的数了。


    他拿着卷子来办公室，把题目抄在纸上，一个词一个词地划。


    "两件。"他抬起头，"第一件是为什么出现两次，第二件是这两次有什么不一样。"


    "对。你答了一件。"


    "我答了''''为什么出现''''。"


    "你把''''有什么不一样''''丢了。"李柏说，"丢了后面那半句，前面那半句写得再漂亮也是零分。"


    唐一鸣把纸折好，放进兜里，没走。


    "老师。"


    "嗯。"


    "我原来做题，从来不看题目问几件事。"


    "我知道。"李柏说，"你原来只看答案长什么样。"


    ---


    下午数学考完，苏敏回到办公室，把卷子往桌上一放，先喝了大半杯水。


    "难。"她说。


    "多难。"


    "最后两道，我们班有一半人空着。"苏敏坐下，"区里这次是下了狠手，题不算超纲，就是绕。"


    "绕在哪儿。"


    "绕在条件上。"她说，"以前是给你条件让你求，这次是把条件藏在一句话里，你得先把它挑出来。"


    李柏把上午的语文卷摊开。


    "我们这边也一样。阅读理解换了问法，答对的人不到三分之一。"


    苏敏沉默了一会儿。


    "那个孩子呢。"


    "哪个。"


    "转来的那个。"


    李柏翻到第三排的那份卷子，摊在桌上。


    第三大题底下，三条答案写得工工整整，一条一行，字比谁都清楚。


    上面打了个大大的红叉。


    "他答得最整齐。"李柏说，"也是错得最彻底的一份。"


    苏敏看了两眼，把杯子里剩下的水喝完。


    "李柏。"


    "嗯。"


    "你上次说，他超前一个多学期。"


    "嗯。"


    "那这次考的全是上学期加寒假的东西。"苏敏说，"他寒假在那边学的是下学期的课。也就是说，这次考的，正好是他最没底的那一段。"


    李柏没说话。


    窗外天已经暗下来了，操场上有人在收球架，铁架拖在地上，哗啦哗啦地响。


    "明天出分。"苏敏说。


    "我知道。"


    "你打算怎么办。"


    李柏把那份卷子合上，压在最底下。


    "先看他考多少。"