五月十七号，礼拜五，四月初十。中午十二点，市局三楼，专案组那间屋。


    韩东升站起来，走到窗户跟前。外头太阳正毒，铁皮雨棚晃得人睁不开眼。


    那个小区他去过。前年冬天，他跟几个人一块儿去给马兴国他爹送过一个花圈。


    “下午纪检监察的人来。你别进去。”傅雪蘅说。


    “我在门口站着。”韩东升说。


    下午，走廊尽头那一间。门上钉着块牌子：副大队长。


    市里纪检监察来了两个人，年长的那个手里拿着一张决定书。省厅跟着来了两个，傅雪蘅走在最后。韩东升在门口站着，没进去。


    马兴国坐在桌子后头，五十出头，头发剪得很短。


    桌面上一台电脑，一个杯子，一张纸也没有。杯子里的茶早凉了。


    他们进来的时候，他没站起来，把杯子往边上挪了挪。


    纪检监察那个年长的，把决定书摊在他跟前，念了一遍，把笔递过去。


    马兴国接过笔，一个字也没看，低头签了。


    三个字连成一道，中间那一笔往下拖得很长，收尾直接甩了出去。


    傅雪蘅往前走了半步，低头去看那个签名。这个签名，她记得在哪儿见过。


    马兴国把笔帽套上，才把笔推回去，又在名字上按了手印。他扯了张纸巾，把大拇指擦干净，纸巾团起来，扔进了桌子底下的纸篓。


    “你平时写的字，我们还得取一些回去。”年长的那个说。


    马兴国点了一下头。


    “我爱人那边，谁去说？”马兴国问。


    “我们去。”年长的那个说。


    马兴国往门口看了一眼。


    “让老韩去。她认得他。”马兴国说。


    屋里的人都往门口看。韩东升站在门框里头，过了一会儿，才开口。


    “我去说。”韩东升说。


    年长的那个看了傅雪蘅一眼，点了一下头。


    马兴国站起来，把椅背上那件外套拿下来，搭在胳膊上，跟着往外走。从门口过的时候，他看了韩东升一眼，没停。


    走廊两边有人从门里探出头来，一看是他，又都缩回去了。李扬站在楼梯口，手里还捏着那份查号的单子，往墙上贴了贴，让他们过去。


    省厅那两个留下来收屋里的东西：一台电脑，一个杯子。抽屉一格一格拉开，里头也是空的。


    韩东升在门口站了一会儿，把自己那个本子掏出来，翻到一页。那一页上就三个字，是他早先写下的：马兴国。


    他看了一会儿，把本子合上，揣回兜里，谁也没给看。


    傍晚，韩东升跟着纪检监察的人，去了那个小区。


    楼道里一股蒸馒头的味儿。韩东升想起前年冬天那一回，灵棚底下，马家嫂子给他倒过一杯热水。


    门开了，马家嫂子手上还沾着面。屋里电视开着，在放天气预报。韩东升身后站着两个生人，她把手在围裙上擦了一下，擦了半天没擦干净。


    年长的那个把话说了。她听完，没哭，扶着门框站着。


    “他中午还打电话，说今天回来吃馒头。他这几天夜里睡不着，一宿一宿在阳台上坐着。”她说。


    她站了一会儿，又问了一句。


    “他带衣裳了没有？”


    “带了一件外套。”韩东升说。


    “那件薄。”她说。


    “收拾一件厚的，我们带过去。”年长的那个说。


    下楼的时候，韩东升在楼道拐角站了一会儿。那股蒸馒头的味儿，一直没散。


    天黑透了，专案组那间屋里还亮着灯。


    傅雪蘅在椅子上坐下，把一只鞋脱了，揉了揉脚。从中午到这会儿，她还没坐下过。


    她揉完了，站起来，在白板那道横线底下写上了马兴国的名字，底下又写了那个号。


    郑海峰站在白板跟前看了半天。


    “外头那个人，就是他？”郑海峰问。


    “不是一路的。所里那一针，是人死了以后补的，照着传的地方扎，还扎偏了。外头那几针，跟马兴国他们不相干。”傅雪蘅说。


    “那外头那个，还在外头。”郑海峰说。


    韩东升推门进来，把外套搭在椅背上，在白板跟前站住了。


    “他们上头那个掌柜呢。”韩东升说。


    傅雪蘅拿笔在那个号底下点了一下，停了停，没再往下写。


    她抬起头，看横线上头那三个划掉的名字，看的是当中那一个：雷国胜。


    “他说了明天。”傅雪蘅说。


    温则鸣把本子里那张调卷单抽出来，摊在桌上。傅雪蘅低头看了看底下那个签名。


    “下午他签的，就是这个样子。”傅雪蘅说。


    温则鸣把单子叠起来，揣进兜里，下楼去了城南。他没坐车，是走过去的。街上的路灯早亮了，城南分局后头那栋小楼，二楼技术室里屋还亮着灯。


    周正堂戴着老花镜，搪瓷缸子搁在手边，缸底沉着一层茶叶。


    温则鸣把调卷单搁到他桌上。


    周正堂拿起来，先看要的是什么，再看备注，最后看底下那个签名。看签名的工夫，比看前两样加起来都长。


    “今天下午纪检监察带走一个人。傅队说，他签字就是这个样子。”温则鸣说。


    周正堂把单子放下。


    周正堂抬头看了温则鸣一眼。


    “去年那一回，隔了九天才批，签的也是这个字。”周正堂说。


    他把调卷单折了一道，压在缸子底下。


    “要血做什么？”周正堂问。


    “卷里那张十指卡，年前我又送了一回，还是没有。指纹比不上，就比血。”温则鸣说。


    “要是这些年，家里压根没人找过他呢。”


    “那也得先比。”温则鸣说。


    周正堂没接这话，起身蹲到铁皮柜跟前，开了最底下那一格，把那本卷抱出来，搁在台子上，翻到尸表检验记录那一页。


    那一页是他自己的字，一笔也没连。他拿指头顺着一行往下走，走到一处，停住了，念了出来。


    “身上一件灰毛背心，手织的，前襟底下补了两块。”


    他把卷合上，抱回柜子最底下那一格，推上门，锁扣咔的一声。


    “再递一回。批下来了叫我。那个纸袋，我自己去拿。”周正堂说。