五月二十号，礼拜一，四月十三。一早，市局档案室门口。


    周正堂比温则鸣到得还早，在门口那张长椅上坐着，两只手搁在膝盖上。长椅上就他一个人。


    调卷单是温则鸣礼拜六一早再递的，当天就批了下来，这回备注那一行空着。


    温则鸣把单子递过去。周正堂看的是底下那个签名，看完了，叠好还给他。


    “换人了。”周正堂说。


    他往那扇还没拉开的小窗看了一眼。


    “那天是下午。机井房里黑，我打着手电，拿纱布一点一点蘸的。我师父在门口站着，说蘸完了别急着装，得晾透了。”周正堂说。


    “您那年多大？”温则鸣问。


    “二十九。那年这种东西，市里做不了。我就想着，先留着。”周正堂说。


    到了点，小窗拉开了。里头是个戴套袖的大姐，把单子接进去，对着看了半天。


    “九七年的？那得上库房最里头那排去找。好些年没人动了。”大姐说。


    她进了库房，在里头喊了一声，让谁把梯子扶一下。好一会儿才出来，手里托着一个纸袋，拿袖子在袋子上掸了两下。


    “轻点儿拿，这纸脆了。”大姐说。


    纸袋发黄了，边上起了毛，封口上一道封条，字褪成了淡褐色。正面写着一行数，是手写的，一笔也没连。


    周正堂没伸手，隔着窗口看着那行数。


    “这是我封的。”周正堂说。


    温则鸣在窗口签了领取，戴上手套，两只手把纸袋接过来。纸袋很轻，他一路没换手。


    出了楼，周正堂把车的后门拉开，让温则鸣抱着纸袋坐后头，他自己坐到了前头。纸袋搁在温则鸣腿上，他两只手一直扶着。一路上，周正堂一回也没往后看。


    到了中心，做检验的小伙子剪开封条，夹出一块纱布，当中一片褐色，干透了。


    “这比我岁数都大。”小伙子说着，自己先笑了。


    他把纱布翻过来，看了看背面。


    “还好没受潮。”小伙子说。


    周正堂在门口站着，没往里走，看着那块纱布让人剪下一角，装进管子，盖上了盖，才转过身。


    “结果出来，先告诉我。”周正堂说。


    楼下院子里那棵槐树开花了，一股甜味儿从窗缝里钻进来。


    下午四点多，城南分局二楼。太阳斜着照进来，照在墙上那两张旧报纸的照片上。


    苏晓棠进门，手里的档案袋先没往桌上放。


    “郭金贵到家了。派出所刚来的电话。”苏晓棠说。


    温则鸣把手上的笔放下了，过了一会儿才又拿起来。苏晓棠把档案袋搁在他桌上，袋子的四个角都磨圆了。


    “卫生局那份，就这些。管库房的老头蹲在最底下一格跟前翻了一上午，站起来腿都麻了。”苏晓棠说。


    “康泰那个老人的儿子呢？”温则鸣问。


    “找着了，搬到城北去了，礼拜天在家。电话里一听是康泰的事，他问我是哪儿的，问了两回。”苏晓棠说。


    温则鸣把袋子里的东西倒出来。一页病历摘要，几页护理记录，都是复印的。最底下是结论：不属医疗事故。


    病历摘要上写的：男，七十八，冠心病，心力衰竭。夜间病情突变，经抢救，死亡。


    他抬头往墙上看。那两张旧报纸上，蓝笔划着的，也是夜间病情突变这六个字。


    温则鸣把护理记录摊开。


    纸上一格一格。头一行是半夜十二点，接班，病人睡了。往下隔二三十分钟就是一行，血压一行比一行低，心跳一行比一行快。有三行后头写着同一句：已报告值班医生。


    最后一行是后半夜四点零五分：呼吸、心跳停止。再往下，就空着了。


    “这四个钟头，一直有人在床边量。”温则鸣说。


    “值班医生呢？”苏晓棠问。


    “这上头没有。”温则鸣说。


    苏晓棠把病历摘要拿过来，又看了一遍。


    “摘要上写的，经抢救。”苏晓棠说。


    “这几页上，一行抢救也没有。”温则鸣说。


    签名栏里，从头一行到最后一行，是同一个名字，字写得端正。


    苏晓棠把那页纸拿起来，对着窗户又看了一遍。


    “秦望舒。”苏晓棠说。


    她从兜里掏出手机，翻到三月里拍的那本义工册子，一直往回划，划到头一张。页头写着同一个名字，底下一行一行，记得满满当当。


    “城西那个小舒。”苏晓棠说。


    她想起三月里去问话那一回。小舒一个大男人，先拿抹布把椅子擦了一遍，才让她坐，水也是他倒的。问他早先干过什么，他说在外头给人干零工。当过护士这一样，他一个字没提。


    楼梯上有脚步声，韩东升和郑海峰前后脚进来了。


    苏晓棠把护理记录和手机并排摆在桌上。韩东升低头看了一会儿，手指头压在签名那一栏上，没有拿开。


    郑海峰凑过来，看了一眼手机上那张册子。


    “康泰那个老人，是他头一个？”郑海峰问。


    “光看这几页，还说不上。”温则鸣说。


    苏晓棠把手机扣在了桌上。


    韩东升直起腰，在屋里走了两步，站到那两张报纸跟前。


    “从明天起，他住的那片，让派出所出两个人，换着班远远看着。礼拜二城西那儿管饭，人多，咱们的人谁也别往跟前凑，凑过去，他就知道了。”韩东升说。


    “他知不知道，咱们拿着他的名字了？”苏晓棠问。


    “不知道。”韩东升说。


    “二十七号呢？”郑海峰问。


    “照样守。”韩东升说。


    苏晓棠往墙上那张表看了一眼。最底下那一行，二十七号，还没划。


    “康泰那个老人的儿子，礼拜天我去一趟。”温则鸣说。


    “我跟你去。”苏晓棠说。


    韩东升看了他们俩一眼，点了点头。


    郑海峰下楼去给那一片的派出所打电话了。


    温则鸣把护理记录一页一页收回袋子里。他想起三月里城西那几级台阶。那个人蹲在轮椅跟前，一手端着碗，抬头看了他一眼。


    “您中午吃了没有。”